4月29日，北京11区全员核酸检测的第三天。
凌晨四点，闹钟准时叫醒了陈淑凤，屋里漆黑一片，静悄悄的。这一觉只睡了四个多小时，远不够缓解前一天的疲劳，醒来后更疲惫了。
在床上稍微醒了醒神，不能太久，时间是奢侈品，这一刻尤其如此。简单洗漱后，背上包，骑上电动车，从湾子街道的家里出发，沿着广渠路一直往东，去向她工作的东城区体育馆路街道法华南里社区。凌晨的广渠路，很宽阔，很安静，但陈淑凤对此并不陌生。
法华南里社区书记陈淑凤。 新京报记者 王巍 摄
最忙的时候，同时做很多件事情
早晨六点，法华南里东门的核酸检测点正式开始工作，医生到岗了，社区工作者到岗了，志愿者们也到岗了。作为社区书记，陈淑凤要安排每一个人的工作，有的学生志愿者比较内向，维持秩序的时候不敢开口，她带着一遍遍喊，直到把嗓子“喊开”了。
赶着上班的年轻人们，已经排起了长队，有人着急，难免暴躁一点儿。陈淑凤告诉所有工作人员，不能和他们争执，这时候，快速、顺利才是最重要的，而安抚比争吵更有效。
作为社区书记，陈淑凤要操心做核酸的所有事情。 新京报记者 王巍 摄
在外人看来，核酸检测很简单，但真正在现场工作的，才知道有多少琐碎的工作。有人扫不了健康宝，要帮助扫码，有人随地吐痰，要随时清理消杀，志愿者一小时换一拨人，每换一次都要叮嘱一次……
各种各样的电话随时都会打进来，有询问工作进度的，有关于大数据核查的，还有各种社区原本的工作。
没有时间一项项去查，所有的资料都记在脑子里，张嘴就要能说出来，每个电话都要耗费很长时间，有时候，必须一边打电话，一边维持秩序、辅助医生、解决现场的问题。
早晨八点多，上班的年轻人渐渐少了，新一拨的检测者到来，有社区居住的老人，也有附近上班的人。队伍最长的时候，几乎要绕整个小区一圈。社区工作者、志愿者们，每隔20米就要安排一个人，提醒排队的人保持秩序和距离。
200多个上门检测，每一个都要跟紧
上午九点多，排队的人终于少了，陈淑凤找机会回到社区办公室，吃了一罐八宝粥，顺便给手机充会儿电。
最复杂的工作从这时候开始了，社区里有200多位居家隔离的，大多是密接、次密接人群，还有三天两检的临时居家隔离者，他们的核酸检测，都要上门进行。居家的人们，情绪更加敏感，陈淑凤他们更要注意工作方法，“居家的人，心里本来就有点儿发毛，更不能刺激他们，工作要特别小心。”
一位老人拿着手机找到陈淑凤，他爱人做完手术不久，还不能下床，他来询问，是否需要检测，答案是肯定的，陈淑凤带着医生，到他的家里为他们检测。类似情况的还有一家，陈淑凤留下了对方的电话，约定下午五点上门检测。
三天以来，核酸检测无疑是社区最重要的事情，但并不意味着，其他的工作停滞了。做检测的空隙中，总会有各种各样的社区事务出现在陈淑凤的面前。一位老人在排队的时候，询问医保的事情，陈淑凤为此打了很多电话，核实老人的医疗信息，询问医保报销的流程。
时间被扯成细小的碎片，又毫无规律地拼接在一起，每一分钟，都有不同的事情在进行。这位老人的问题，断断续续花了半个上午；这位老人，也等了半个上午，看着陈淑凤在无数琐碎的答复中，一点点凑出他需要的信息。临走的时候，老人跟她说谢谢。陈淑凤不知道对方的问题是不是解决了，她只是觉得，做了，要比不做好。
来检测的人少了，就去新开个检测点吧
手机的电量，一次次减少又充上，从来没有真正充满过。电话不断地打进来，群里的新信息提醒，一直在叮叮咚咚地响。有时候，陈淑凤还要抽空发一两条信息，提醒大家核酸检测的时间，尽管每天都会在群里公布一遍，但她仍担心，有人忘了检测。
这几天，核酸检测是社区书记陈淑凤最重要的事情。 新京报记者 王巍 摄
“应检尽检”，是抗疫的基本要求。统计数据可以告诉他们，有多少人检测了，还有谁没有检测，但统计数据不能代替陈淑凤他们，去提醒和敦促社区的居民们及时检测。
在路边的时候，陈淑凤会问每一个路过的人，核酸做了吗？并且还会告诉他们，这里可以免费做。有社区里熟悉的居民路过，和陈淑凤打招呼，陈淑凤的回应只有一句，核酸做了吗？
下午一点多，排队的人不多，抽了个空，陈淑凤回社区办公室吃了点儿东西，很快又回到检测点。这个小区门口的检测点，社区居民们都很熟悉，大部分应该检测的都已经检测过了。人手短暂地富裕了起来，陈淑凤他们决定，设一个检测的分点，就设在天坛东门的对面，那里是十字路口，往来的人多，检测的人应该也多。
检测分点的准备特别简单，除了必备的检测工具外，只有一张小小的长条桌，一个红色的标牌，标牌上写着“免费核酸检测”几个字，这些东西一辆电动三轮车就拉走了。陈淑凤和几个同事、志愿者，跟在三轮车后面走。从原本的检测点到分点的位置，步行大约10分钟。这10分钟，成了陈淑凤一天中，最大的一块闲暇碎片，尽管中间还有电话打进来，但至少可以不用同时做别的事情。
到了十字路口，社区员工们搬下桌子，放在路边。几个人分工合作，有人准备布置棉棒、采样管，有人安放消毒酒精、标牌。陈淑凤拿了一卷透明胶带，把一个大塑料袋黏在桌子的一侧，用来扔采样留下的废弃物。
陈淑凤帮着社区员工布置新的监测点。 新京报记者 王巍 摄
凌晨的广渠路，她很多年前就走过
尽管没有帐篷，但熟悉的采样管、熟悉的蓝色防护服，还是让人们轻易地明白，这里是做什么的。陈淑凤他们的准备还没做完，已经有人在排队了，有人一言不发，自动排在后面，有人会问一句，然后再去排队。
疫情进入第三个年头，核酸检测、打疫苗、扫健康码，这些抗疫的流程，所有人都已经熟悉了。陈淑凤他们带的小扩音器响起的时候，检测的队伍已经排了很长。
排在最后的是两位老人，一位坐在轮椅上，另一位推着轮椅。陈淑凤帮忙推着轮椅，方便他们检测，检测后，再送他们离开。
陈淑凤帮助坐轮椅的老人。 新京报记者 王巍 摄
社区里老人多，坐轮椅来的也不少，每一位都需要特别照顾，这是常规的服务流程。还有非常规的，比如检测的第一天，4月26日，北京下雨，他们给每一位老人打伞，方便他们扫码、检测。
下午五点，陈淑凤回到社区，参加一个不能缺席的工作会议，会议很简短。随后，她还要回到检测点，一直到晚上八点，一天的检测才算结束。之后，她还要安排第二天的任务，处理社区里的事情。
根据前两天的情况，陈淑凤大约会一直忙到夜里十点多，才能骑车回家，然后把自己扔在沙发上，再也不想动了。这段时间，儿子和丈夫会照顾她，督促她赶紧洗漱、休息。然后，在第二天凌晨，她再次穿过空旷的广渠路，开始新一天的工作。
这不是她第一次凌晨走在广渠路上，在社区工作了20多年，陈淑凤有过两段类似的经历，上一段，是2003年非典的时候。只是每一次，她都匆匆忙忙地骑车路过，来不及回味那渐渐消散的星光。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 柳宝庆