亲历者说

(资料图片仅供参考)

全家战疫时间线：交卷！这场特殊的“考试”

2022年12月18日，我抗原转阴的第6天。尽管已经“阳康”，但不适还未完全消失，咳嗽、多痰、流鼻涕，嗅觉和味觉也双双玩起了“失踪”。查了权威来源的科普信息，这些都是康复期的常见症状。

我在第7天转阴，病程堪称“标准”模板。其他家庭成员战线略长，从“阳”到“阴”，孩子8天，老公10天；婆婆第一个出现症状，直到今早才转阴，用了整整15天。我们感觉，尽管婆婆平时身体很好，但毕竟上了年纪，症状虽然不重，但恢复起来还是相对慢一些。

症状时间线

晚饭时我问家人，感染后最难受的阶段是什么，大家不约而同地认为，发烧是痛苦指数的拐点。一旦发烧告一段落，整个人的状态会明显好转，身体迅速进入“清理战场”阶段，咽喉痛、咳嗽、流涕轮番上场，但起码人能打起精神来，足够支撑着补觉、补营养，甚至补课、补作业……

很多同事、合作伙伴也中招了，线上会议里时常听见沙哑的嗓音、浓重的鼻音和隐忍的咳嗽声。朋友们发来问候，往往先互问一句“到哪个阶段了”，再互换养病与护理经验，最后互道一句“愿您早日转阴”“祝您早日康复”。

各处听来了一些战疫轶事。有人全家皆“阳”一人独“阴”，喜提“天选做饭人”荣誉称号；有人三天“阳转阴”速战速决，快到自己都不敢相信；有人足不出户还是未能幸免，感叹病毒狡猾防不胜防；有个朋友家的孩子才一年级，在爸妈带病指导下当起了家政“临时工”，家务技能进步神速……

也有一些幸运的朋友未被感染，令我心生羡慕。然而有意思的是，这些朋友往往听上去既忐忑又矛盾，时而表现出“早晚都得中招”的豁达，时而产生“是不是已经阳过但是没感觉”的自我怀疑，时而发来自嘲的段子和表情包，时而流露出“到底什么时候轮到我”的焦虑。

养病的过程中，刷手机是免不了的。在社交媒体上，我会关注和分享类似“鹅颈式封扎生活垃圾”的倡议、“老年人接种新冠疫苗注意事项”的推文以及“如何做好居家环境消杀”的科普视频等等。但偶尔也能在家庭聊天群里见到一些营销文，要么阴阳怪气地调侃，要么故弄玄虚地摆拍，要么打着科普的旗号造谣。反手举报之余，少不了还要提醒家人和朋友注意甄别、谨防上当。

病中人因为忧心病情，往往手机刷个不停。“症状清单”对号入座，“必囤药品”照单全收，一不小心就陷入信息过载、心情过虑的境地。最开始，我也不能免俗，有天晚上因为心脏不太舒服，彻夜搜索“新冠病毒诱发爆发性心肌炎”的各种信息，自我加戏，反而影响了睡眠。直到后来，我要求自己适度接收信息，甚至故意放下手机，转移注意力，读一会书，喝一杯茶，放松心情的效果着实不错。

于我而言，家里的“一老”不算太老，“一小”不算太小，平时在我看来不够细心的老公，这次还算给力——这些都值得庆幸。共处一个屋檐下，迎战奥密克戎注定是场“团战”，每个成员既要照顾好自己，又要互相照顾、组团打怪升级。

从我和家人的情况来看，平日里身体的薄弱环节，都在“迎敌时刻”被无情放大：老公平时容易腰疼，这次是全家唯一腰疼的一位；我平时耳后淋巴结常会肿痛，这次也趁机发作起来；感染前我突发耳鸣刚好不久，感染后令人心烦的噪音又再次刷起了存在感……而这一切不适，仿佛再一次提醒我们，关注身体健康，不仅仅要在“战时”，更重要是在“平时”。

最近这几天明显感到，电商物流、同城跑腿在悄然提速。此前久不发货的退烧药和抗原试剂盒慢慢到货了；定好闹钟的话，网购新鲜食材也变得不那么难；熟悉的甜品店提供外卖服务，偶尔下个单，能有效安抚一下自己……尽管是无接触配送，每次隔着门听见快递员、外卖员的声音，都倍感亲切。感谢这些为了城市运转提供服务、辛苦奔波的身影！

抗原转阴的那天，我发了朋友圈宣告“交卷”，引来很多朋友的祝贺和留言，有的说自己正在“答题”，有的说还没拿到“准考证”。调侃之余，能感受到，至少在我周围，朋友们面对疫情的心态更加开放、更加积极，也更加“有备而来”。

一个人，感染了奥密克戎，身体的免疫系统在“考试”；一个家庭，共处一室，互相照料，也是在结伴“考试”；一个国家、一个社会，面对疫情，同心战疫、共渡难关，又何尝不是在完成一场大型的集体“考试”。

这场持续了三年的疫情，如今迎来了新形势、新挑战。近期疫情防控政策的持续优化，正是因时而动、因势而为。

这张试卷，你我都在作答。

这场大考，我们注定胜利。

彼鲸

2022年12月18日

于北京朝阳