一条狗十年如一日地蹲守车站，等待永远回不来的主人。

就是这么一段故事，1987年，日本将其改编成《忠犬八公物语》；2009年，美国改编成《忠犬八公的故事》；2023年，又有了中国版《忠犬八公》。

前两个版本豆瓣评分在9以上。珠玉在前，这对导演徐昂来说是个不小的挑战：拍得好，似乎是占了题材的先机；拍不好，很容易遭受批评。诚如其所言，故事本身很简单，“难的是往故事缝隙中塞进我们中国人自己的情感。”

【资料图】

《忠犬八公》上映五天，豆瓣评分8.0，在国产片中已算是不错的分数，但仍不及日本版和美国版。那么问题来了，这部电影是否真的略逊一筹呢？

壹

关于“人物”

所谓”人物“，主要是指“八公”的主人一家。

三个版本的男主角都是中年教授。他们和“八公”的相处日常，无论是挑虱子、玩网球、游泳、洗澡、下雨打伞、车站相约等，各有各的可玩味的细节。正是这些丰腴的细节和教授无比真挚的笑容，让所有观众都相信这个主人值得“八公”等待。

从左到右，依次为日版、美版、中版教授与“八公”

冯小刚版的教授，木讷内敛，看上去有点严肃，不善于表达爱，因不通人情世故多年来始终是个副教授，可谓典型的中国式父亲形象；美版教授，乐观开朗，侃侃而谈，契合美国精神；日版教授，则是一家之主，家里人都臣服于他，这也是那个年代日本男人的写照。

整体来看，三个教授与“八公”的羁绊令人信服，唯独日版的戏份较少，当然这跟导演的意图有关。日版重心在展示群像，而中美版本更为聚焦家庭。

第二个重要角色是教授的妻子。

上海人陈冲撑住了一个重庆嬢嬢的角色。她同美版日版一样，对待“八公”（影片中名为“八筒”，为方便比较，统一称为“八公”，下同）虽不像丈夫那般亲近，但也饱含感情。有趣的一点是，中版是因为一向为“耙耳朵”的丈夫突然雄起，一番慷慨陈词，妻子才同意领养“八公”；美版是因为妻子不忍破坏丈夫的快乐；至于日版，则是慑于丈夫的地位和威严，她只能听从。

从左到右，依次为日版、美版、中版教授妻子与“八公”

三位妻子可谓平分秋色。但日版比中美两版要复杂一些：她虽然关心“八公”，但也嫉妒它夺走了丈夫的爱。丈夫死后，她多次送走“八公”。在“八公”眼里，这就是一再的“弃养”，以致躲着不愿见她。最后，远在异乡的妻子又养了两条小狗，而“八公”孤零零地死在车站。相较于中美两版，日版的妻子形象更加立体，更耐人寻味。

综上来看，三个版本，在男女主角的塑造上堪称平手。

问题出在主角之外。

美版教授的女儿，在父亲死后，主动收养“八公”。它不开心，只想去车站等待教授。女儿理解并成全了“八公”，主动打开围栏让它去做想做的事。女儿承袭了父亲对“八公”的爱，只是和父亲的表达方式不一。

日版教授的女儿，起初是她想要一只秋田犬，这才说服父亲领养。但她却多次为了爱情或家庭放弃“八公”。她的自私近乎冷漠。但也许那个年代的日本女子，在爱情和一条狗之间，都会做出同样的选择。只是她每次选得太快，毫不费力，这是对“八公”的贬低。

至于中国版本，女儿的角色过于稀薄，甚至有残缺：父亲要收养田园犬，她没有态度。生活中，她和“八公”几乎没有相处的细节。父亲死后，因“八公”拆家，她又要弃养。之后“八公”流浪近十年，她也没有寻找。尤其是结局，她直接消失了，并未参与见证“八公”的死亡。

也许是中国版增设了一个儿子的角色，分走了女儿的戏份，使得本应由一个角色完成的戏剧冲突，划分为二，导致两条人物线都有些支离破碎。不得不说，这是中版最大的败笔。

贰

关于“八公”

其实“八公”才是整部电影当之无愧的第一主角。正如三个版本中教授的形象略有参差，三个版本里的“八公”也都有自己的戏剧任务。

美版“八公”，偏向“神灵”。它生于一座日本神庙，像是命中注定般出现在教授面前，被其收养，成为家庭的一份子。因为它的神性，导演特意增加了它的主观视角镜头，仿佛在暗示观众，教授和妻子及女儿等人的相处细节都被“八公”看在眼里。就好像它持有一架称量善恶的天平，并随时准备作出裁决。

于是，“八公”的等待，及周围人为这个等待所赋予的“神性”的解释，就有了落脚点。它的忠诚是对教授之爱的回报，同时也在提醒屏幕前的观众：不要忘记所有你爱过的人。

日版“八公”，过于悲惨，近似于一面“照妖镜”。导演试图通过“八公”映照出彼时日本社会丑陋、冷漠和无情的一面。

既然要展示社会面群像，导演只能削减教授的戏份，让更多角色挤进这个故事，承担一个声音。教授女儿就是典型代表。她喜欢“八公”，但也可以毅然抛弃“八公”。当母亲关心“八公”时，她竟认为母亲是在“自寻烦恼”。

教授死后，收养“八公”的第一户人家在家里欢宴，任“八公”被暴雨浇淋，不管不顾。

购下教授房产的男人，搬家后的第一件事就是举起斧头砸烂狗窝。 当“八公”踅回旧地，还被他用石头和棍棒威胁。

“八公”在车站管理员眼里是个蠢货；在过往旅客看来是一个可以被人道主义消灭的脏东西。

最后，它老死在暴风雪下的车站，无人问津。“八公”被抛弃、被欺辱、被损害的一生，既照见了形形色色的丑恶，也彰显出教授的爱何其难能可贵。

至于中版“八公”，它就是一只中华田园犬，仅此而已。既没有“神性”，也不充当“照妖镜”。它是世俗文化的代表，不负担额外的戏剧功能。

“八公”世俗的一面，体现在它挑食、喜欢漂亮的母狗，以及在教授出事当天，和平常一样追出门去，在车站默默等待。

导演徐昂完全可以采用日版美版的方法，让“八公”在那一天预感到不祥，狂吠，撕扯，阻止教授出门。这种场面更能调动观众的情绪，让他们揪心于“八公”和教授的命运。但徐昂放弃了。

他的克制，使教授的死亡变成了一出世俗的悲剧：每个人都不可避免地迎来死亡，谁都无法预料。

“八公”是世俗文化的一员，它无法洞察生死的奥秘，更不能做出预警。它从属于日常，也只能依从日常，日复一日地用“等待”这种笨拙的方法示爱。这是“八公”的选择，也是导演的用心所在。

只是这种克制会削弱冲突，表现在戏剧上就会略显平淡。虽然平淡方为人生真相；但走进影院的观众毕竟是来看戏的，不是体味真相的。

这是中国版《忠犬八公》“吃亏”的地方。

叁

“故事”之外

美版故事就是对“命中注定”这个词的完美诠释。它将爱转化为“冥冥之中自有天意”的选择，又在这个选择上填塞大量的生活细节，使得爱如潺潺流水，不疾不徐，一路带领观众走向那个众所周知的结局，然后流出温暖的、震撼的眼泪。

日版故事则是对“悲惨世界”的控诉与追问。它将“八公”的生命刻成日本的断代史，借此质问那些冷漠、自私、残忍、傲慢的日本人，为何会伤害一个如此忠诚有爱的秋田犬？另一方面，“八公”用一生的等待，回馈教授昔日的恩情与照顾。这近乎痴傻的行为，也许正是导演在痛心疾首地吁求和召唤爱。

至于中国版，它的主题是“告别”。

因为是讲“告别”，所以上述的一些剧情或人物有缺憾的地方，也就变得好理解了，甚至可以容忍。

中国家庭，儿女长大，总要离家。正如电影中所展示的，儿子要外出工作，不得不告别父母。女儿虽就近嫁人，但也要另辟新宅。这两种告别，还留有重聚的可能；而教授的“死别”，却是无可奈何的悲痛。

但再大的悲痛，也终将会被时间抚平。唯独不懂时间的“八公”，傻傻地用自己的生命将这份悲痛无限延长。它经历的每一次日落，都是对那次“死别”的复制，这只会刺痛我们。

之后，导演仍着力于“告别”。他让“八公”见证老房子拆迁，望见江河淹没了它和教授埋下的“骨头”；又送别了重庆“棒棒哥”，乃至最后，数年苦守的长江索道站变成了旅游景区。可以说，“八公”告别了一整个时代；而那个时代，是属于它和教授的快乐的往昔。

告别常常是无言的：劝君一杯酒，便西出阳关。没有声嘶力竭，没有满腔愤懑，没有大悲大喜，只是自然而然地发生。这是中国版《忠犬八公》想要实现的表达。这个表达，不似日版悲惨，也不若美版柔情，更像是一声浅浅的唏嘘。或许中国版“八公”故事评分略逊一筹，与此有关。

“拍摄动物是一个极其复杂的过程，带有很大的不确定性，等你完成了你想要拍摄的那个场景时，那是一种‘恩赐’。”

导演徐昂用“恩赐”来形容对“八公”的拍摄。而中华田园犬也不负所望地完成了导演的叙事。他们合谋召唤出一场眼泪，提醒不善告别的我们，唯有像“八公”这般赤诚之爱，才能抵御时间的侵蚀和死亡对记忆的剥夺。从这一点来看，中国版《忠犬八公》虽“败”犹荣。