半岛全媒体首席记者 陆金星
“赤脚医生”也就是乡医，是一个非常有年代感的名词，“赤脚医生”群体开始出现于上世纪六七十年代，他们没有固定编制，亦农亦医，一般是经基层政府和医疗单位指派的有一定医疗知识和能力的医护人员。今年46岁的万奎迪是即墨田横岛省级旅游度假区南营子村人，1999年从济南卫校毕业后，回到村里成为了一名“赤脚医生”，行医20多年的他三年前开始往返田横岛，一年365天“在岗”守护岛上居民健康，解决了岛上乡医短缺的问题，被岛民亲切称作“主心骨”。
1月12日，万奎迪一早来到田横码头，等待船只进岛
【资料图】
当天进岛的船只较少，万奎迪自己叫了一条船，船费60元需要自己出
1月12日清晨，万奎迪和往常一样来到田横码头，准备乘船前往田横岛，在岛上的卫生室，已有生病的岛民在等待他问诊。田横岛位于青岛东部，面积仅有1.46平方公里，海岛距离陆地约1.7公里，与外交通依靠班船与渔船。岛上住户320余户，年轻人大多选择出岛居住生活，目前岛上的常住人口不足800人，基本都是中老年人。近日由于新冠感染的原因，12月20日后岛上居民出现症状高发，不少居民出现咳嗽、浑身酸疼的症状，岛民前往岛上卫生室就诊的多了起来，万奎迪问诊、输液、出诊，忙得不可开交。
上岛的这条水道，万奎迪这三年已经不知乘船走了多少遍
乘船是进出田横岛的唯一途径
万奎迪带着药物上岛
衣服被打湿 拉链被腐蚀
海岛交通不便，进出全靠船只，田横岛进出主要依靠每天一个来回的班车和岛民不定点的渔船。万奎迪每天早上7点从家里出门前往码头，由于时间点不合适，他几乎没有坐过11点的班船，来到码头之后如果没有紧急的病号，他就等待岛民的渔船顺道上岛，要有紧急的病号，他就直接电话叫来渔船，第一时间上岛。由于近期新冠感染，不少岛民一早就在卫生室等待，所以这些日子万奎迪基本都是叫船上岛，叫船一趟的费用是60元。
“最近天气真是太好了，暖和还没有大风，以前冬天的大风天气，坐船上岛后衣服都是湿的，金属拉链的衣服我都不敢穿”万奎迪拿上药登上了来接他的小渔船。风浪大的时候，一个个的海浪冲进船舱，衣服被湿透是经常的事，如果衣服上的拉链是金属的，被海浪打上几次就生锈拉不动了。
卫生室里，76岁的老乡医徐永军已经在岗，万奎迪赶紧穿好防护服准备接诊
一位村民嗓子疼，万奎迪用听诊器进行检查
万奎迪挨个对村民进行问诊
经过二十多分钟的航程，渔船靠上了田横岛码头，一下船，一位岛民就迎了上来。这位岛民的婆婆今年80岁，有高血压和关节炎，行动不便，经过三四天的发烧后，出现咳嗽浑身疼痛的症状，老人躺在炕上精神状态也是太好，她请万奎迪去家里给看看。万奎迪在简单了解病情后，答应了下来。
码头距离卫生室还有两公里的路程，万奎迪骑上停在码头旁边的电动车赶往卫生室。
76岁老乡医“再上岗”
岛上的卫生室位于学校旁的一排小平房中，三间房子设置明确，分为药房、观察室、诊疗室。来到卫生室，已有五名岛民在等候了，老乡医徐永军向万奎迪初步介绍了一下病号们的情况。
岛上医生人手不够，76岁的徐永军帮着万奎迪拿拿药
万奎迪忙，徐永军为村民量血压
徐永军为村民拿药，由于一些村民不识字，徐永军在药盒上画“杠”表示用量
徐永军1972年嫁入田横岛，当过民办教师、接生员、乡医，76岁的她在岛上接生下的孩子就有近500名，近期由于病号太多，早已到点退岗的她发挥预热，当起了万奎迪的助手，帮助前来的岛民拿药、量血压等，为万奎迪分担了不少次要的工作。
观察室内，多名病号等待万奎迪问诊
不时有村民前来拿药
万奎迪将氯化钠注射液放在空调出风口处暖着
“别看徐大姨年龄大，但是脑子和条理性非常好，这几天病号多，幸亏有徐大姨的帮助，有时候观察室中好几个输液的，我还得入户出诊，这里没有人照应，还真实不好办”万奎迪介绍，由于岛上一些年龄岛的岛民不识字，徐永军反复叮嘱用药的剂量，并在药盒上用“线条”标注好用量。
他是我们的主心骨 你得好好表扬他
58岁的郑瑞芳发烧后症状明显，身体乏力嗓子难以下咽，一早就岛卫生室等待就诊。万奎迪用问询、查看，用听诊器听诊后，决定给她输液。万大夫一一查看另外几个岛民的病情后，均具有新冠感染后的症状。万奎迪将暖在空调出风口的氯化钠注射液取下，在治疗室内配好药物，分别进行输液治疗。
主要治疗用药是头孢
万奎迪调配药物，准备输液
58岁的村民郑瑞芳说万奎迪是他们的主心骨
“万大夫就是我们的主心骨，你是记者，一定得好好表扬表扬他，这几年他在岛上给我们看病，晚上不管多晚，电话从来都能接听，我们这些老年人问个病絮絮叨叨，他从来不烦，他心仔细，扎针也不疼，我们这些老百姓幸亏有他在”郑瑞芳向记者介绍。
骑车出诊 脱鞋上炕
忙活了一个多小时后，万奎迪将卫生室内的病号安排妥当，他开始整理医药箱，准备去东村的老大娘家出诊。别看田横岛不大，但是东西跨度不小，从卫生室去东村，距离也有两公里多。整理好医药箱后，万奎迪推出了电动车，骑车上路。岛上的道路虽然平整，但是上下坡比较多，用了三年的电动车电瓶已经不太给力了，万奎迪需要经常脚蹬助力。经过一片海、路过一片松树林后，东村就到了。
万奎迪骑电动车到东村出诊
村里主要依靠烧炕取暖，万奎迪坐在炕上为老人输液
王兰花老人今年80岁，年迈体胖的她有高血压、关节炎等，发烧三四天后老人支撑不住躺在了炕上，儿媳妇早上在码头找上万奎迪到家里诊治。万奎迪熟练地脱鞋上炕，坐在老人身边查看老人的状态，儿媳妇在过道烧锅热炕取暖。经过初步判断，老人还是新冠感染的症状，为了让老人尽快恢复，万奎迪准备为老人注射抗生素治疗。
老人的血管非常难找，万奎迪足足找了十五分钟
万奎迪为老人输液
万奎迪为老人输上了液
多名病号的症状是嗓子非常难受
万奎迪为几位症状明显的村民进行输液治疗
老年人的血管非常难找，万奎迪坐在炕上足足找了15分钟，最后终于顺利注射。将吊瓶挂在窗框上之后，万奎迪将滴液速度调慢，并嘱咐老人儿媳注意观察，如果有手臂疼痛、腹部难受等症状赶紧联系他。由于卫生室内还有病号需要照顾，交代好注意事项后，万奎迪骑上电动车赶紧返回。
万奎迪不时进入观察室查看注射进度和村民的情况
主食方便面 宿舍一张床
记者关注万奎迪，一上午的时间一口水都没有喝，口渴难耐的记者也没好意思开口要水喝。卫生室内输液的岛民离去时，已是下午的一点多钟，徐永军老人回家吃午饭，邀请记者和万奎迪一同前往，记者婉拒了徐永军的好意。万奎迪拿出了方便面和火腿肠，开始烧水享用午餐。
万奎迪为村民输液
“之前学校没放假的时候，我都是跟着学校的老师一起吃饭，放假后老师都不在岛上了，吃饭基本就是方便面了，说实在的吃得够够的，但是早饭也没吃，现在吃起来还挺香”万奎迪边吃边说。由于早上出门太早，很多时候家人都是还没有起床，所以万奎迪为了赶船上到经常不吃早饭，记者在他抽屉里发现了一些小零食，实在饿了的时候万奎迪就用零食打发一下肚子。
万奎迪的宿舍内只有一张床和一个铁厨子，床上铺着电褥子，外间用来给电动车充电。“岛上太潮湿了，夏天一般人受不了，我刚来岛上的那年夏天，实在受不了了，就想不干了，后来和我们镇卫生院张院长说了，院长说等找到接班的人再说吧，后来也就慢慢习惯了”万奎迪笑着说。
万奎迪不时接到村民的病情咨询电话
这辆电动车已经陪伴了万奎迪三年
有的老人腿脚不便，万奎迪需要出诊上门
万奎迪出诊用的医药箱
坚守岛民健康的最后一公里
“2019年的时候，镇卫生院张院长找到我，让我到田横岛来，因为当时田横岛乡医断档了，岛民看病非常不便，我和孩子她妈商量，她不同意，后来又考虑了半年吧，终于做下了她的工作，同意我上岛”万奎迪介绍，他是2020年1月2日来到岛上卫生室的，上岛没多久疫情就爆发了，到现在疫情也解封了，整整三年！刚开始上岛非常不适应，交通不便，岛上的人都不熟悉，感觉就像进了笼子一样。后来慢慢和岛上的居民熟悉了，感受到了这里的淳朴的民风，也逐渐适应了乘船的交通状况。
田横岛省级旅游度假区卫生院张院长介绍，整个田横岛省级旅游度假区目前还有乡医41名，由于年龄到了60岁就要离岗，后续没有新人补充，现在乡医的数量是逐年减少的。当时选择万奎迪上岛，主要也是因为他在乡医当中算是年轻的，业务和政治素质都过硬。镇卫生院为万奎迪配备了电动车，还定期组织医生上岛义诊，在药物上对岛上也有优先保障供应。“当时选万奎迪选对了，这次疫情我们卫生院接诊病号每天也有200多人，比去年同期增长一倍，岛上的病号也增加不少，多的时候每天十几人需要输液治疗，万奎迪顶住了压力，目前田横岛上还没有出现一例因为新冠感染引起的危重病人”张院长介绍。
从陌生到熟悉，从孤独到热爱。三年来万奎迪的脚步踏遍了田横岛，对岛上居民的身体状况、病史等了如指掌，他不仅坚持无休假式接诊，还定期上门为老人量血压、测血糖并将相关数据上传公共卫生系统，以后的日子他将克服困难，继续当好岛民的“主心骨”，守护岛民卫生健康的最后一公里！
出诊的路，三年里万奎迪已经不知走了多少遍
三年里，万奎迪已吃够了方便面
傍晚，最后一名村民离开，万奎迪整理观察室
万奎迪的宿舍就在卫生室旁边，外间用于电动车充电，里面的卧室也非常简陋
夜晚，田横岛卫生室的灯还亮着
入夜，万奎迪在卫生室值守
