半岛全媒体首席记者 高芳 通讯员 翟祚珩
不管是慢悠悠的绿皮车，
还是疾驰的高铁、飞机
(资料图片)
如果车窗会说话，
它可能记录了很多故事吧
回家的路，
是最暖的归途
过去三年被疫情阻挡的脚步，
变得愈发急切
此时，心底只有一个声音——
走！回家过年
列车呼啸，朝着家的方向
1月13日，距离农历癸卯年春节还有九天。
天刚蒙蒙亮，青岛火车站候车大厅里早已熙熙攘攘，赶早班车的旅客不管是看手机的间隙抬起头，还是拖着行李排队向前探头，都在张望着检票口上方的电子屏。此时，每一趟发出的列车，都朝着家的方向。
爱抠细节的列车长
人头攒动，长长的站台不再寂寞。这是秦杨参与和见证的第五个春运，也是她担任列车长后的第二个春运。
早上6点50分，D6004次列车缓缓停靠1站台，25岁的列车长秦杨健步走进车厢，把拉杆箱和叠好的红色羽绒服外套放进工作间橱柜，起身用手展开紫色工装裙上的褶皱，几朵紫色牡丹花点缀的外套里是一件白领花色衬衫，将脸上的妆容衬托得愈发精致。
青岛始发站，秦杨等待乘客上车。
秦杨是土生土长的青岛姑娘，工作至今，已在飞驰的列车上为南来北往的旅客服务了近5个春秋，担任过商务座乘务员、广播员、业务员。
2021年6月起，她成为国铁济南局青岛客运段管内动车队的一名列车长，上两天休三天，值乘时担当着青岛至济南、济南至烟台、烟台至曲阜东以及枣庄至荣成、荣成至济南、济南至青岛，共8个车次的旅客运输任务。首日7点13分从青岛站始发，晚10点30分终到曲阜东站，历时约15小时26分钟；在曲阜的行车公寓里休息一夜，次日早7点44分再次从枣庄站始发，晚9点45分终到青岛，历时约14小时。一路往复，共途经57个站点。
这一次，时光又将随着车窗外的风景飞驰。
秦杨检查垃圾桶等车上设备。
出乘的前一天晚上8点，她还组织乘务员开了视频会议，提问大家调图变化、新图时刻表、应急处置流程、消防反恐等业务知识，次日清晨5点又在车队学习室召开班前会，检查个人仪容仪表，再次强调安全重点，叮嘱班组成员在工作中要善于换位思考，切实为旅客着想；5点30分组织乘务员列队至派班室，测酒、阅读调度命令、核对出乘人员……上岗。
还有不到20分钟，列车即将出发，秦杨和乘务组四名乘务员迅速对8节车厢展开巡查，从第一节车门处开始，查灭火器有效期，看卫生间是否已消毒，按下厕所冲水按钮测试水压，听广播是否清晰……
长长的列车遇上了一个特爱抠细节的列车长。秦杨蹲在洗手盆下，拖出垃圾箱，发现角落里有遗漏的纸屑，便探进胳膊捡拾干净；随车保洁人员清理过一遍的洗手盆，底部还是有污渍点，她用蘸了去污粉的抹布快速擦拭一番；路过一排座位，一眼扫见有个座位没放清洁袋，她立马呼叫保洁人员前来补放。
秦杨检查灭火器。
仿佛是一种默契，当所有车厢检查完毕，站台上恰好响起放行旅客的广播。空旷的站台响起嘈杂的回音，秦杨和乘务员们落落大方地站在车门旁引导旅客有序上车，礼貌地提醒大家注意脚下站台缝隙，热情地搭手帮旅客搬递大件行李，短短一两句贴心话，让急脾气旅客那着急忙慌的表情也舒展了许多。
“D6004次列车请关闭车门。”确认旅客已全部登车，秦杨通过别在腰间的对讲机向列车司机发出指令。
7点13分，列车缓缓开动，慢慢加速，满载着期盼和悸动，告别空荡荡的站台。
秦杨通过对讲机与同事沟通。
有难事儿找列车长
与不同的旅客在这小小的列车空间里短暂相遇，像暂停的红灯路口，秦杨目睹了不知多少人的回家路，有酸也有甜。
“5号车厢需要订餐”“8号车厢旅客升舱”……列车驶出没多久，秦杨那部手持终端机上的“铁路畅行”便忙碌起来。这“手机”可是她的贴身装备，麻雀虽小五脏俱全，也可以说是这趟列车的“信息中心”，比如提前一个小时登录车次信息，可以了解掌握下一站上下车旅客人数及重点旅客信息；再比如旅客遗失物品查询，旅客通过12306网站等方式寻找遗失物品时，工单会精准投放到列车长的手持终端机上，方便乘务人员第一时间协助寻物。
秦杨在车厢内安全巡视。
边处理终端机上不停发来的信息，秦杨边和乘务人员开始当天第一次安全巡视。“易碎物品请不要放在行李架上，太危险了。”“水杯里的热水太烫了，请盖好杯盖。”每发现一处安全隐患，乘务员们都会弯腰小声提醒旅客。
“可以把泡沫箱放在脚下吗？上面温度太高了。”秦杨一遍遍提醒着行李架上有泡沫箱的旅客。临近春节，不少旅客带了或大或小的白色泡沫箱，里面装满了各色海鲜，高高地擎放在行李架上。但旅客们不知道，行李架旁边便是暖风口，若一路被暖流包裹，泡沫箱里的冰会很快化掉。明白这是替自己着想，大家纷纷配合地将泡沫箱取下。
秦杨安置装海鲜的泡沫箱。
安全巡视之后，就是查验车票。一个来回走完，差不多就到了第一个经停车站——潍坊。秦杨和乘务员们再次站到车厢门口，迎送旅客。启程后，又是一轮车厢里的往返穿梭。列车不到终点，秦杨等人的脚步就不会停歇。列车上的乘务员为什么大多身材匀称、步履矫健？大概就是在这种快节奏的日常工作中练出来的吧。“腿肚子疼是这个行业绕不过去的一道坎。”秦杨这样总结。
2018年参加工作后，秦杨见过最拥挤的春运车厢，打眼看去全是人，送餐车都走不动，连过道里都是站着的旅客。横跨疫情三年，她也见过最冷清的春运车厢，一节可以坐80人的车厢里零零散散只有十几名旅客。
“有一次，一位六十多岁的老年旅客扛着一个很大蛇皮袋子上车，那袋子得有半个人高，把他的背压成了一张弓。老人买的是站票，站在车厢连接处，颤颤巍巍守着他的大袋子。”秦杨走过去，想领他坐到乘务员的座位上休息一下，老人却执意不肯过去，他悄悄告诉秦杨：袋子里有他打工一年刚发下来的工资，都是现金，一定要看护好了，他回家要给孙子和孙女们买东西。到站后，秦杨联系了车站工作人员，一路护送老人走出车站。
“谁能乖乖回到座位上，我就给他棒棒糖。”秦杨的口袋里常常装着奶糖和棒棒糖，这是她对付小调皮们的“法宝”。每年春节前夕，车厢里总会迎来一群特别的旅客——去外地演出的少儿表演团。二三十个孩子由带队老师和几个家长领着，集中坐在一节车厢里，这节车厢就变成了欢乐沸腾的海洋。
为了赶时间，大人们会忙着在列车上就给孩子们化妆，一时顾不过来，孩子们就放了羊。他们像顽皮的小猴，从车头跑到车尾比谁跑得快，或者藏在车厢角落里玩躲猫猫。几名乘务员简直手脚都不够用，经常送回来一个，另一个又跑没影了。秦杨灵机一动，搞了个“儿童座位提示贴”，写上孩子家长的车厢及座位号，贴在小朋友衣服上，如果他们跑远了，不仅是列车工作人员，任何一位旅客看到后，都可以轻松将孩子送回家长身边。
同形形色色的旅客打交道久了，秦杨还练出了一双“慧眼”，例如一眼就能认出哪些是大学生旅客，因为他们的标配多是两个24寸的旅行箱，不但个头大，装的都是沉甸甸的书或换季衣物。尤其在暑运或春运集中离校、返校的时候，列车靠站时间一般就几分钟，车门口的箱子越堆越多，为了不耽误上车速度，一米六多点的秦杨会帮着把旅行箱扛上行李架，“往往要使出洪荒之力”。
箱子都长得差不多，秦杨手里又变出了“旅客携带品提示贴”，就像飞机行李牌，写上旅客的车厢、座位号及电话，贴在箱子上避免拿错。
除了“万能贴”，秦杨的口袋里还装着一沓“名片”，每张都手写着几行同样的小字：“列车长秦杨，联系电话……相伴你我他”。遇到老人或需要帮助的人，她会主动递上“名片”，叮嘱对方如果遇到什么要协助应急的事情，乘务员不在身边，可随时打电话联系她。
“有什么难事儿就找列车长。”旅客的话里透着百分百的信任。
车厢就像人生舞台
“你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮……因为你是我的眼，让我看见这世界……”歌词中的场景竟发生在秦杨身上。
“秦列车长，我要回家了，请求帮助。”就在春运开始前的1月5日，秦杨的手机上收到了这样一条微信，发送者是她的一位“老熟人”——名叫“娇娇”的视障女孩。
娇娇是郑州人，早先在青岛盲校上学，毕业后留在青岛工作。四年前的春运，娇娇第一次登上秦杨值乘的列车回家。得知小姑娘是独自踏上返乡路，秦杨主动加了微信，承诺以后她坐列车出行都可以联系自己帮忙。
秦杨（右一）送视障女孩娇娇回家。
时光穿梭，今年娇娇回家那天，是全国春运正式拉开大幕的前一天，正赶上秦杨轮休。
1月6日当天，秦杨和青岛市无障碍协会的志愿者开车去接了娇娇，一路送她登上返乡的列车，安排她坐在离卫生间较近的位置上，并在她的座位旁边挂了一个中国结，交待值班的同事多加照顾。
秦杨是青岛客运段“我是你的眼”志愿服务队的一员，会定期参加一些培训，学习怎样帮助视障人士，比如协助他们上下台阶前，要先告诉他们有多少级台阶。再比如照顾视障人士前要先征求他的意愿，问一句“需要我帮助你吗”，如果对方说“不需要”，并非客套，那是真的不需要。因为有些视障人士比较敏感，不想让别人过多关注自己。秦杨努力了解着他们的世界。
经常坐秦杨值乘的列车，娇娇有时候会跟秦杨说起一些家里的情况：她有一个弟弟，是个健全人，在郑州做医生，反倒是她这个视力微弱的孩子，跑到了离家千里之外的青岛工作。“你的心能‘看’到多远的地方，脚步就能走到多远。”娇娇这样告诉秦杨。
秦杨（右一）送视障女孩娇娇回家。
前几天值乘时，秦杨还遇到了一个坐错车的姑娘。从济南站上车的时候，站台两侧都停着动车，小姑娘没有看清站牌，原本要去潍坊，却错上了秦杨的列车。其实车上的广播会提醒乘客车次，但是这姑娘一直戴着耳机听歌，并没有注意到广播。好巧不巧，乘务员验票的时候她又去了洗手间，就这样她戏剧性地错过了每一次发现错误的机会。等车到了青岛站的时候，她才发现自己的错误。秦杨了解后赶紧帮她联系了返回的列车，查看姑娘到达的时间是晚上11点多，担心她一个人走夜路，便一直记在心里。等到晚11点多，秦杨打去电话，确定姑娘安全到家才放下心。
“你的出行路有我守护。”秦杨用心担起这份责任，将每一名旅客平安送达目的地。她也曾遇到过最危急的突发事件，一名抑郁症旅客突然情绪失控，不断地喊叫：“我压力很大，我很痛苦！”车厢里空气紧张到凝固，秦杨一边联系列车民警，一边上前安抚他，努力沟通道：“我理解你的痛苦，你先冷静一下，我们慢慢聊……”
小小的车厢，就像一个人生舞台，你永远不知道它下一秒会发生什么事情。
秦杨和同事准备车餐。
她也有个新年愿望
一次次目送旅客走向出站口，或回归温暖的家，或奔赴梦想的远方，她却守着一段段被工作分割的日子，很少有远行的机会。
“乘务员不是简单的重复工作，要学的东西还很多啊。”每次出车后，秦杨都会和乘务员一起复盘当天值班遇到的各种状况。从事服务行业，说话是一门很重要的沟通艺术。秦杨刚当上列车长的时候，曾跟随很多经验丰富的列车长学习，给她印象最深的是一位工作了二十多年的列车长，能把一些规章制度融入话术中，而不是生硬地陈述条文，这样旅客就比较容易接受。
一位老列车长曾经告诉秦杨，干这一行需要应对的突发情况太多了，有经验丰富的列车长出车前会紧张到失眠。可对秦杨来说，这份工作还是崭新的开端。目前唯一让她感到头疼的反而是早起。她值班的车次需要凌晨4点起床，洗漱、画好精致的工作妆容，就要投入紧张出发前准备：提前检查电子设备，调试安检仪是否良好，复核点名时间、出乘时间、接车时间……
秦杨准备车餐。
为了让自己准时起床，她在床头摆放了5个闹钟，设置成一分钟内依次响起。刚出任务的时候，她甚至会把闹钟设置到凌晨3点钟响一次，“闹钟响第一遍的时候，一睁眼，想到自己还能再睡一个小时，就会感到欣慰些。”
为了不影响爸妈的作息，秦杨从家里搬出来，和同事一起租住在火车站附近。休息的时候，她经常去栈桥喂海鸥，“这么一大群美丽的海鸟，都是我养的宠物。”秦杨笑着说，“那些海鸥可精了，如果你手上没有吃的东西，根本没法骗它们飞过来。”
年轻人喜欢养宠，秦杨未能免俗，“之前同事养了一只宠物狗，因为工作时间都在外地，没人喂养，后来就送人了。”如今闲暇时与海鸥嬉戏，也算过了养宠瘾。
“如果你问一个乘务员，今天星期几，她八成答不上来。如果问她今天是几月几号，她肯定脱口而出。”盯着日历细数被工作截成一段一段的日子，秦杨算了一下值乘班次，“这个除夕夜正赶上休息，可以回家过年了！”
秦杨在列车上清理卫生。
工作五年，她在列车上曾度过三个除夕夜，父母会为赶不上年夜饭的女儿留好各种美味，“最喜欢妈妈做的一道菜是土豆炖芋头。”秦杨笑着说。
1月13日晚10点30分许，秦杨抵达当天的终点站曲阜东，从这里坐高铁到泰安只需20分钟。秦杨的新年愿望就是找个机会去爬泰山，拍一张云海日出的照片。她曾经在同事的朋友圈里看到过，“朝阳把天边的云镶了一层金边，红彤彤的，非常壮观。”
在列车上偶尔休息的时候，秦杨喜欢望向列车窗外的蓝天，也会拿出手机拍上几张，可照片里的景物终是虚影。这或许缘于列车在疾驰，错过了记录美景的最佳角度，抑或是服务旅客的脚步匆匆，不肯为美景作片刻耽延。（文中娇娇为化名）
风尘仆仆，总有归途
回家的距离有多远？有多难走？如刘延从青岛回到河北邯郸，晓凌从青岛回到河南开封，千里路迢迢，甚至有人跨越天涯海角，不管是潇洒自驾，还是乘上悠悠行驶的绿皮车，抑或是疾驰的高铁、飞机，家，都是他们奔向的终点。
有钱没钱，回家过年
2023年1月14日，农历腊月廿三，忙了一天的刘延买了一包速冻水饺，待热气腾腾的饺子出锅，算是搞定了小年夜这顿丰盛的晚餐。
今年，是54岁的刘延只身来青岛打工的第18个年头。2005年听说卖报纸能赚钱，刘延将家里的庄稼和年迈的父母都托付给留守的妻子照料，自己跟随一个老乡从河北邯郸来青，在报社发行站当起了投递员。一天天忙活着投报纸、送大桶水，一年也就在春节的七天假期里，才回家与亲人团聚一时。
退回十几年前，交通并不方便，从青岛坐火车再转汽车，回家的路要折腾一整天。有一年腊月廿九，人刚到县城就下起大雪，刘延好不容易找了一辆三轮车，一路颠簸才回到村里，到家已是半夜12点多。
刘延是个能吃苦的人，刚来青岛时住在发行站里，这样就节省下一笔租房的支出。彼时是报纸黄金期，他一晚上要起来两次，半夜12点货车送来一批副刊版，凌晨4点再起来接新闻版，还要抽空把报夹页广告夹进报纸。晚上睡不了几个小时，白天则要送水、送报，天天连轴转，一年省吃俭用能攒下四五万元钱。
俗话说天增岁月人增寿，可岁月它不饶人。中年之后渐渐熬不了夜，刘延从发行站搬出来，住进一间月租900元的房子。
“有钱没钱，回家过年。”大街小巷一到过年就响起的这首歌，唱出了很多像刘延这样“青漂人”的心里话。2020年到2022年，连着三年春节被疫情挡住了回家路，“今年说什么也要回家看看。”刘延这样打算。
18年，只请了一次假
青岛到邯郸六百多公里，距离隔开了那个最熟悉的家，却隔不断对亲人的思念。
2018年6月份父亲病重，刘延请了两个月的假回家照料，还是没能挽留住老人的生命。料理完父亲的后事，他又回到青岛工作，那是他在青打工18年唯一一次请长假。即使此后的2021年10月，老家连降暴雨，村里都在抢收玉米，正忙着送报送水的刘延考虑到疫情期间坐车不方便，最终也没回家帮忙。
当时老伴被淋得浑身湿透，看见别人都是全家一起上，自家地里就她一个人在忙活，一脚泥一脚水，摔了好几个跟头，终于崩不住，在电话里冲刘延喊道：“这个家你还回不回了！”
小孙女出生后，儿子儿媳也外出打工，孙女留在老伴身边照看。2019年岁末疫情暴发后，刘延三年没回家，孙女从咿呀学语到蹒跚学步每一天的成长，他只能从手机里看到。
“你想要什么礼物？过年回家，爷爷带给你。”刘延问屏幕那头的孙女。“带点海鲜回来吧，咱这没有，是个稀罕物。”一旁的老伴接过话头。
离家远，与亲人相隔两地，有诸多不方便，刘延不是没有想过换份离家近点的工作。只是在青岛干得久了，用他的话说就是“懒得折腾了”。送水是个力气活，扛一桶水爬六七楼，气喘吁吁要缓半天。即使有电梯，从马路边的货车上把水一桶桶卸下来，再搬到电梯口，这块距离也要好几百米，“年轻的时候搬这些重物件还没啥感觉，这几年越来越感到吃力。再过几年，干不动了就回家。”刘延说道。
再坚持“将就”一年？
“今年回不回家过年”这个话题，对刘延来说不是问题，可同样是“青漂”的晓凌已经和妈妈“辩论”过好几轮了。
晓凌老家在河南开封，2014年大学毕业后来青投奔姑姑，并找到了一份工作。“家里人都觉得青岛这个城市挺不错的，气候好，风景也好。”父母给晓凌买了一套房子，她就算定居青岛了。
没通高铁的时候，晓凌回家需要坐12个小时绿皮车，头天下午5点上车，次日凌晨5点才能到站，还要提前订票才能抢到一个下铺的卧铺票，“上铺太晃了，颠得慌。”后来她学会了开车，有一年和表弟“组团”，轮流开车8个多小时才到家。这趟自驾行却让晓凌打消了买车的念头，“开8个小时，对一个女司机来说太难了。”
“好在高铁开通了，从青岛到开封4个小时就能搞定。”晓凌的回家路刚变得“短”了一些，谁料疫情又跳出来“作梗”，连着两年春节，晓凌都是一个人在青岛度过的。
以前妈妈倒是来青岛住过几次，却总说“住不惯”，没有认识的人可以走动聊天。晓凌上班后，家里就剩她一个人无所事事，觉得没意思。5年前爸爸去世后，妈妈就搬去了姐姐家住，帮着照看家里的三个孩子。每次晓凌回家，妈妈总会唠叨：“等你成家有了孩子，我就搬去青岛和你一块住。看孩子我就能待住了，不会觉得无聊了。”晓凌总是嬉笑以对，心里却对另一半有个固执又模糊的轮廓，“要合拍，能说得上话来，不想将就。”
转眼到了2022年，晓凌总想找个五一或者十一长假回家看看，弥补过年的遗憾，“可两地疫情总是此消彼长，一直不给回家的机会。”
“你刚刚阳过，身体还很虚弱，今年过年就别回家了，有机会我们去青岛看你。”妈妈坚持让晓凌再“将就”一年。
年味，最忆是故乡
说起“阳过”的经历，也正是加剧晓凌想家的“砝码”。
姐姐家的孩子在青岛上大学，去年12月份放假后一直住在晓凌家。听到周围很多有孩子的同事都接到学校停课的通知，晓凌觉得情况有点不妙，12月16日紧急给姐姐打了电话，第二天姐姐两口子就开车来到青岛，休息了一个小时，把外甥接回了开封。
2022年12月19日，晓凌接到单位居家办公的通知。她想到姑姑年纪大了，孩子又不在身边，就打了电话问候，没想到姑姑正在发烧，从电话里就能听出老人有气无力很是虚弱。晓凌马上赶到姑姑家，给她做了一顿饭，陪她住了一夜。第二天回到家，下午晓凌也开始发烧了，好在姐姐来接外甥时给她带了很多药。
但她一个单身大龄女青年在家没人照顾，这可急坏了妈妈，每天好几个视频电话问情况。那一个星期里，晓凌总是下午开始发烧，夜里体温慢慢升到39℃多，睡着后会突然惊醒，身上冒一阵虚汗，湿透了衣服。每次妈妈打来电话，晓凌都要强打精神，装出一副没事的样子，开玩笑说：“看，我不是好好的，没什么不良反应。”
其实，那时的晓凌最是想家。故乡的年味，就像陈酒，存放在记忆里时间越久越浓烈。在老家，腊月廿三这天叫祭灶，正月十五才叫小年。到了腊月廿三这天，一家人会围着灶台炸制食物，鲤鱼、鸡肉、猪肉等，各样食材炸一大盆，等到过年亲戚来串门，把炸过一遍的鱼或者肉再拿出来红烧一番就是美味的菜肴。“炸制食物这天，大人们会支走家里的小孩子，怕小孩子口无遮拦，说出什么忌讳的话来，惹怒了灶神。”
电话那头的妈妈又在担心：“等你老了，一个人怎么办……”晓凌心里却不着急，她有个打算，如果有机会在家乡找份工作，她会回到妈妈和姐姐身边。“一个人不管年龄多大，待在亲人身边总会变回小孩子。在家里的时候，妈妈总是最溺爱孩子的那个人，从来不让姐姐和我做饭、洗碗。”
“如果真的要一个人过日子，那就买套房住在姐姐家对门，三个孩子回家看爸妈，还能不顺带脚来看看小姨？”晓凌笑着反驳一到年关就催婚的妈妈。（应受访者要求，文中晓凌为化名）
