半岛全媒体记者 王田 张超 滕镜淑
“您好120，请告诉我事发地点，具体发生了什么事情，老人心率过快是吧，还有别的症状吗？您这边先安慰一下老人，我已经通知附近救护车赶过去了，您别紧张......”1月20日（腊月廿九）晚，急救中心调度大厅的调度员按部就班地受理求助热线、调派救护车。为了迎接如期而至的春节，急救中心门口拴上了对称的“两只”红灯笼，这个夜晚是宁静的，气温依然徘徊在零下，但在两盏红灯的衬托下，整个急救中心似添了不少暖意。在这个平淡而又不平凡的夜晚，记者走进了调度大厅，来到了医生值班室，踏上了一班班“生命快车”，历时12小时，记录那些你不知道的瞬间。
一天进线500余通
【资料图】
1月20日晚上8点多钟，记者走进急救中心大院不久，院内正巧发出了一辆救护车。从院外向里面望去，大厅的灯已经熄灭，继续往里走，通往电梯的道路依旧亮着。急救中心的调度大厅在五楼，记者乘坐电梯上楼，走进了该中心的“心脏”部位。调度员王芳芳刚办理好交接班，张红蕾和江如娇已经坐在工位上进入工作状态。记者走进去没几分钟，急救电话便涌了进来。“今天晚上是我们3个人值班，往常也是3个人，夜班的时间是晚上8点半到第二天早上8点半，刚才已经有辆车派出去了。”王芳芳话音刚落，调度大厅便又进来了一通急救电话。
“红色的是正在出诊的救护车，绿色的是正在待命的救护车，大屏幕上的信息都是根据系统随时更新的，每一通电话进来，屏幕就会进行即时更新，还有今日电话量波形图，也很直观，你们可以自己看一看。”调度员王芳芳指向调度大厅的正上方位置，四块LED屏幕正在同时“工作”，记者仔细观摩发现，从腊月廿九凌晨至晚上9点钟左右，电话已经接入537通、派车共计228辆、当前救护车数8辆，待命的救护车数还有32辆。据王芳芳介绍，晚上8点半接到的那通急救电话伤者是位女性外卖员，送餐过程中与公交车发生了碰撞，左脚受伤，本着就近原则，该中心医护人员已在3分钟内出发前往现场救援。
“其实临近春节这段期间，对我们来说并没有太多特别之处，按照轮班情况正常上班，今天这个夜班也是比较平凡的夜晚。好在是要新年了，这几天会松快一些，前段时间因为疫情缘故，三个人根本忙不过来。”
王芳芳指向了正上方波形图，“你看现在波形图的曲线都是趋于平稳的，前段时间会有一个个‘高峰’出现，幸好春节到了，派车量明显减少了，并不是强调我们的工作轻松了，而是生病的人少了，这是一件值得欣慰的事儿。”
道路与地标了如指掌
“昌邑路还是沧怡路？是两个‘日’字的‘昌’还是‘沧’怡路的‘沧’，先生麻烦您这边准确回复一下，确定是两个‘日’字的‘昌’对吧，好的您先不要着急，我已经派车过去了。”在调度员的接线受理过程中，记者发现整个城市的道路与地标，她们已然了如指掌。王芳芳称这确实是一种职业技能，更准确说是她们应该具备的职业基本素养。“我们现在都是‘活地图’，也有了去哪看哪，去哪记哪的职业病了。”她笑了起来，淡淡地说道。
所谓“活地图”，顾名思义，能够清晰明了地记下青岛城区内的地标以及道路，王芳芳笑称调度员的地图了解度和出租车司机不相上下。“有时候家属打急救电话比较着急，道路名称没办法表述清楚，我们就需要根据地标或者是小区名称进行明确核实，在具体道路名称的记忆上我们也得下足功课，比如说‘人民路’和‘云门一路’，通过电话转换过来以后听得并不是很明确，而且很多青岛口音的求助电话也容易造成到道路名称的混淆，我们只有把这些功课做熟了才能确保救护车准确到达位置，确保后续工作的顺利进行！”
合作多年，小组搭档有默契
晚上9：20，一通急救电话打破了调度大厅的宁静，电话中家属称自家老人出现了憋气、胸闷的情况，状态不佳，王芳芳当即派车，并在电话中安慰家属保持冷静，同时开展一系列救援指导工作。记者看到，王芳芳指导着家属如何安顿病人，张红蕾则坐在工位上马上联系了负责出诊的急救团队。“病人这边情况紧急，现在我们已经在指导进行胸部按压工作了，麻烦你们快一些，另外除颤仪一定要带上，提前做好准备！”张红蕾略有急态，但仍有条不紊地将情况细致说明。王芳芳告诉记者，她已与张红蕾在同一班组工作近三年的时间，彼此间已形成了一种无需言说的默契。
“只要是我的接线里有什么情况需要配合的，不需要我去强调，红蕾在没有接线的情况下马上会配合我，反之亦然，现在小组成员3个人配合了这么久，工作能进行得这么顺利也是有原因的。”王芳芳说道。
因常年累积的工作默契，小组3人不仅通过电话指导帮助了多位“命悬一线”的病人回归平稳，也助多位产妇顺利诞下宝宝。话题说到这，王芳芳拿起水杯站了起来，看向张红蕾和江如娇说道：“红蕾救过不少人吧，如娇也救过不少，哽咽的病人、呛奶的孩子，电话指导生小孩的也非常多，现在都非常有经验了！”
大年三十值班也有饺子吃
晚上近11点，距离大年三十还剩不到1个小时，调度大厅进线的热度略有下降，大厅内偶尔静得可以听见彼此的呼吸。一晃三年将要过去，调度员张红蕾想起入职急救中心第一年的除夕夜，就是在这个大厅值班度过，今年虽未在大年三十值班，但在腊月廿九这个日子，张红蕾的心情竟也出奇相似。“当时来了不到半年吧，除夕是我值班，没来这之前我是护士，虽也有年三十值班的情况，但是心情真的很不一样，应该是有一种使命感吧。我记得那天晚上还吃到了单位送的白菜馅饺子，不知道今年值班的同事会吃到什么馅的呢？”张红蕾笑了。
“听说明天会有合作单位给我们送春节饺子，所以今年值班的同事也能吃上热乎乎的饺子！”王芳芳兴奋地提到。1月21日早晨8点半，三位调度员将结束腊月廿九的夜班工作，回家煮火锅、吃饺子过新年。此刻的调度大厅，平淡而又不平凡，有条不紊地向新年逐步推进。
入职半年有余，出诊快而有序
与调度大厅不同，晚上11时许的救护车组值班室显得出奇的静。走到一间“灯火通明”的值班室，玻璃门后是一位看上去年纪不大的男子在默默翻动纸张，眉宇间不时地微皱，表明他正在高速思考着，记者轻轻推开门，走到他的身后坐了下来。他抬头看了一眼记者，紧接着就低下头继续翻页，嘴里不时念叨着什么。
等待片刻，他终于完成了手头上的事，站起身来走向记者。“您好，请问您是司机师傅吗，我们是半岛全媒体记者...”记者还未说完，他脸上的表情先从紧张变为疑惑，继而突然笑出声来。“我是今天的值班医生，你们要找的司机师傅在我隔壁的房间。”记者望向这位医生，他面容青涩，胡须密布，头顶上的头发还傲娇地翘起了一缕，黑色的外套后面全是不知何时蹭上的墙灰，全身上下只有眼神中却透露着一丝沉稳与坚定，仿佛在注视并告诉记者：我可是一个见过大世面的医生。“您怎么称呼，看起来年龄不大吧？”“我叫孙晓辉，今年29岁，是一名刚刚毕业入职的医生。”“刚刚毕业？”“那你今年是第一次过年前在急救中心值班了？有没有什么不同的感受？”记者摆出了一副准备记录的架势。
“其实与平常也没有什么太大区别。”孙医生笑着表示：“选择这个岗位的时候就已经决定了，我今后漫长的从医之路会有无数个夜晚像今天一样在岗值守，我们救护车组一共四人，除我之外还有1名护士，1名担架工和1名司机。作为随车医生，我最大的职责就是立刻赶赴现场稳定病人状态，并将他们快速送至附近医院。如果说调度是院前急救的第一道岗，那我们救护车组就是为患者开辟了入院治疗的第一条路。当我们赶赴现场，争分夺秒从死神手中把患者拉回来，是一件非常有成就感的事，这一点我与家人沟通过之后，他们也很支持我。有家人做后盾，即使过年没有回家，我也会感到非常幸福。”
虽然孙医生面带微笑，身体坐在椅子上略显疲态，但说出的话却铿锵有力，非常坚定，他接着说：“而且马上要过年了，大家心里高兴，也就都精气神十足，今晚上其实并没有太多的求助记录，在你们来之前，我们也就仅仅出了两次车。”“那我看您刚刚仿佛眉头紧锁思考事情，还以为是今晚上工作太多了，像这些不太忙碌的夜晚，您都会做些什么？”记者问道。“研究病情啊，翻阅病历，对之前的现场救助进行总结，通过翻阅资料来补充拓展自己的知识。没事的时候我就喜欢看书，你们刚刚进来的时候其实我就在研究病情，作为刚入职的医生，只有翻阅大量病历，做到心中有数，抵达现场之后才能根据病人自身具体的病况来做出正确的决策。”他的回答，有着超出了当前年龄，却匹配着他医生身份的思想觉悟。
记者随同出诊，归来已是清晨
正如孙医生所说，腊月廿九的夜晚一片祥和。从晚上10点下楼一直到次日凌晨2点，记者等待了四个小时都不见一起求助事件。凌晨3时许，困意突然袭来，记者与孙医生道别，返回调度大厅，准备暂时休息片刻。等到身体再次传来感觉，是凌晨5时许的一阵拍打声。“快快快，劲松一路有患者胸闷上不来气，救护车组人员三分钟之内就会出发，你们赶快下楼。”记者迅速从椅子上站起，边跑边手忙脚乱地穿上外套。记者到楼下时，救护车已经发动，医生孙晓辉和护士李坤正拿着设备向门外走去，记者随即小跑上车，同他们赶赴现场。一路上，整个救护车厢都处于颠簸的状态，本来睡眼惺忪的记者都被摇醒，全无半点困意。
赶到患者杨女士家中时，她正举着手中的氧气面罩大口呼吸，脸庞因为供氧不足而被憋得通红。看到医护人员赶来，她像是心中吃下定心丸，呼吸也慢慢平复了下来。“你们终于来了，快看看我的老伴。”杨女士的丈夫显得非常慌乱，站在屋里中来回踱步。李护士迅速为杨女士带好血压仪测量血压，同时孙大夫向杨女士问道：“您平常血压多高？这次是怎么一个情况？”杨女士没有立刻回答，有些面带惊慌地看向孙医生，生怕自己一动就会导致血压计数值不准确。“没关系，您可以说话。”孙医生看出了她的担忧，出声安慰她。得到鼓励，杨女士稍作思索然后回答：“去年8月份的时候我测出来血压153mmHg，就一直吃药缓解，前几天生病之后血压一直低就把药停了，今晚睡到2点多突然不舒服，血压一下子就上来了，我想着坚持坚持就过去了，结果越拖越难受，这才打了120。”孙医生接着问道：“您平时家里有备着降压药吗？刚刚有没有吃？我看看您的用药情况，然后做进一步判断。”依据杨女士的日常用药情况，孙医生看了看血压计，结果显示高压在190mmHg，“已经属于三级高血压了，给她做个心电图，张师傅做下准备，一会将杨女士抬上担架，送她去医院。”
整个急救过程中，孙医生一边盯着杨女士的状态，一边同护士一起为她清洁皮肤、连接肢体导联，同时还在安排着接下来的计划，与值班室中安静的他判若两人。经现场初步判断患者病情，给予调整患者呼吸、吸氧流量后，患者憋气减轻，需去医院进一步诊疗。在与担架工张黄龙一起将杨女士送上救护车之后，众人便迅速向着最近的齐鲁医院赶去。一路上，孙晓辉尽量避免与患者过多交流，以便患者有更多时间做深呼吸平复心跳，只是眼神不停地注视着她，随时为可能突发的情况做着准备。
到达医院后，与记者想象中不同，门口没有等待接车的医护人员，也没有发生迅速转接，送病人去手术室的场景，孙医生与同事们合力将杨女士从车上抬下来，送入急诊大厅，然后详细地将患者病情转达对接的医护人员之后才默默离开。返程路上记者提出了自己的疑惑。
“我们在将病人送往医院之后，他们没有出来对接的吗？”孙医生说道：“医院急诊室一般非常忙碌，在患者状态稳定时需要我们将他们送进去，与里面的医护人员对接，只有情况非常危急的时候我们才会提前通知医院方面，由他们开辟绿色通道，尽全力保证患者的生命安全。所以作为患者入院治疗的‘引路人’，我们真的是要把他们‘从这个门里接出来，再送到那个门里去’。”说完，大家坐在车厢中笑了起来，为孙医生的幽默，也为再一次成功挽救了一位患者的生命。
当天的最后一次出车是在早上6：32，劲松六路同样有一位老人憋气，感觉呼吸困难，记者同救护车组出发，将老人送进医院。等到返回急救中心时，天已然大亮，看了看时间已经是早晨7点多钟，值班救援组在下车后，没有多余交谈，奔向不同的房间，继续自己的工作。
记者手记：平安真好
腊月廿九的急救中心，在真正走进那扇大门之前，我们备足了水和干粮，想必一定是接连不断地外出，可能会在节前碰上“惊心动魄”的救援场面，我们或许需要搭把手，情况必然是紧急地、迫切的！
我站在五楼调度大厅内，看着窗外万家灯火，调度员们不慌不忙地接着电话，LED大屏的数字确实在不断增长着，但是一切好像与自己的想象相比，要平静和温柔许多。在调度大厅里的5个小时，我们与她们交谈，去了解前段时间疫情之下的“慌乱”，去感受当下恢复平稳后的安定，去共同期待即将到来的新年。短短5个小时，好像又是漫长的一整夜，这一夜里有入职11年的坚守，有协助相伴的救援，有职场的默契，有温情的互助。
作为记者，我总会怀疑，一通电话真的能够决定生死吗？简单明了的问答，黄金4分钟的救援，当然可以决定生死，在这个不足百平方米的工作大厅内，”生死“并非是轰轰烈烈的，你看不到那些画面，那些对话的声音也并不激烈。
我与同事从调度大厅下来，站在一楼几个值班室门口。医生、担架工、司机、护士，每个人都有独立的休息空间，我们逐个拜访，带着工作的疑问，带着新年将要到来的祝福。担架工师傅2003年就来到了急救中心，此前他在四川当了4年的兵，中心要求3分钟内必须出车去现场，担架工张师傅说道，“我当兵时号令响了，2分钟就能集合，所以3分钟的要求不算什么”，这一点也是在后来的跟车过程中得到了印证。
在交谈中我们了解，腊月廿九值班的医生在去年夏季入职急救中心，与我和同事入职报社的时间相仿，他讲话很认真，带着一股子“学霸”的本分劲儿，从记录出诊档案能够看出，他是个稳重不焦躁的人，那扇玻璃门外，板儿着身子，不急不慢打着字，然而“出诊令”一发，与我们对他的第一印象又大不相同。“话不多，很迅速，上车下车，搬搬抬抬。”我跟同事这样去形容。
12个小时的“蹲点”，我们总共陪同出了两次诊。两位老人，问题大致相似，呼吸困难、胸闷憋气。我们在救护车后座挨着，感受出车速度，零下的夜晚，我们在风中驶过。
急诊中心其实跟偶像剧里演得不太一样，没有白大褂出门迎接，从接到查到送，像个沉默的孩子，简单直接多余的话都没有几句。我们并未在这一夜碰上什么所谓的“大事件”，才是今夜最大的幸事，快要过年了，“平安夜”才能心安。
二次跟车回到急救中心时，天已经大亮了，拿好设备准备离开时，大太阳照在我们的脸上，真好！平安，真好！
