半岛全媒体首席记者 赵永宝
(资料图片仅供参考)
“抖音上刷到过一个段子，说40岁老父亲的娃终于上幼儿园了，我算了算，等我二宝上幼儿园，我都44岁了，等他上小学，我都奔五了。”
40岁的宗正是一名二娃奶爸，他2002年来青岛上大学，毕业后进入一家设计公司工作，一干就是十几年。尽管岁月不饶人，但他欣慰的是，自己在该结婚的时候结婚，该买房的时候买房，该要二宝的时候要了二宝。一切按部就班，仿佛有一个时钟，丈量着自己的人生节奏，始终没有跳出刻度之外。也许，只有为娃换学区房这事儿，算是为循规蹈矩的生活添了一点波澜。4月12日，宗正向记者讲述了他为娃换房的故事。
只想买个“确定性”
“我们当时住在老四方，那是我们在青岛买的第一套房子。”宗正的回忆一下拉到了2009年，那一年，国内大开发商纷纷进驻青岛。“我们掏空6个钱包，凑了十几万，在一个大开发商开发的花园小区买了个90平米小套三。那时候小套三正流行，也是单价最贵的户型。”2012年交房后，宗正和妻子结束了多年的租房生活，搬进了自己的小窝，“当时想，套三一步到位了，这辈子都不换了。”
生活正朝着自己规划的方向蓬勃发展。2014年大宝出生，小区里引入了一家非常好的普惠型公办幼儿园，旁边还建起了青岛市第一家九年一贯制公办学校。
谁知，大宝上幼儿园的时候，问题就来了。报名那天，幼儿园外的公示栏上明确，只能招收4个班。这意味着，将有40多个孩子，只能到小区外的幼儿园上学。摇号结果出来，果然没有大宝的名字。
“这谁受得了啊，平时都是一块玩的孩子，凭啥你孩子能上，我孩子就不能上。”宗正说，那天下着大雨，他和妻子还有几十名没有被幸运之神眷顾的家长们，围在幼儿园院墙外，誓要讨个说法，场面一度僵持。
“政府还是体恤咱老百姓的，当天夜里拿出了解决方案，据说幼儿园停办了早教班，腾出了一个教室，把剩余的40多个孩子全部接收了。”就是那个时候，心有余悸的宗正，有了换学区房的念头，他说只是想买个“确定性”。
2018年，青岛有一件大事，“上合峰会”召开了。而青岛的房价，也在这一年攀上了顶峰。“有一天，已经上中班的大宝回来说，自己最好的玩伴，大班就不在幼儿园上了，要去旁边的私立学校上。”宗正一打听，原来旁边学校开了幼小衔接班，早报名有优惠，还能占一个小学学位。“幼儿园家长们，也开始讨论去哪里上小学，有的打算上私立，有的打算换学区，当然更多的家长选择继续留在这里读九年一贯制学校。”
宗正咬了咬牙，把自己的房子挂在了中介。挂多少呢？“不能太低了，这毕竟是我们的第一套房子，小到一个螺母，大到一个书架，都是我们亲自购置的。”宗正和妻子拿着手机，在二手房软件里，把同小区的房子按单价从高到低排列，取了个中间价——255万，以为很快就能卖出去。“后来的事实证明，我肤浅了……”宗正开玩笑说。
“就是它吧”
第一次来到青岛的顶流学区——市南中片，宗正的心里怀有一丝敬畏。那是2018年的3月，路过一家中介，门口的黑板上赫然贴着，“18.17㎡，181万，有厨房”“15㎡，178万，阁楼”“75㎡，420万，黄金楼层”……每条信息都是简洁有力，直击灵魂。
“中介大姐打开自己的笔记本，在密密麻麻的房源信息中圈定了几个，抄起几把钥匙，带着我出发了。”尽管已过去多年，对于第一次来看房，宗正仍然记忆犹新。中介带着他穿过长长的台阶，迈过街坊们堆放的杂物，来到一栋老式住宅楼前，抬头一指，“喏，就在上面。”“上面是哪？”“顶楼，8楼！”
“没想到，看的第一套房子就遇到了挑战。”歇了两次，气喘吁吁，宗正终于来到了目的房源。尽管他一言不发，房东却一眼看透了他的顾虑，“我们都爬了6年了，咱这楼下就是学校，你就当离学校远了200米，现在上哪找单价这么低的房子，再说楼层越高越亮堂啊。”原来，房东的女儿即将小学毕业，这套房子也完成了它的使命，即将迎来下一位接盘者。
一路穿街走巷，宗正来到了另一处房源。这是一套二楼的房子，窗户外面的大树挡住了大部分的光线。“不管白天黑夜，进屋咱就得开灯”，房东是一位爽朗的大爷，他说这房子风水好，“我们这楼上出了两个清华了，如今是两个附近医院的实习医生租住。”宗正说，踏进这房子，就有一种“这不是自己家”的既视感：废弃的老式冰箱、落满灰的大背头电视、褪色严重的窗帘、好几种颜色的劣质家具，墙上黏满了各种挂钩……
当然也有例外，宗正在掖县路看到一处房源，尽管房龄比自己还年长20多岁，但里面却让人眼前一亮。文艺范的装修、新潮现代的家具家电、干净整洁的家居布置，让人很难跟外面的破旧不堪联系起来。看得多了，宗正把这里的学区房大致分为两类，一类是原住家户，从来没有出售过的，会老旧一些；另一类则是装修现代、布置考究，这就是已经出售过的，不知转过几手了。
十几套房源看下来，宗正知道了，落户房是不能看单价的，户型也可以是三角形、多边形，窗户不一定朝东西南北，还可以是西南、东北，卫生间也是可以套在厨房里面的。可是不管哪一类，宗正都买不起，“单说能居住的房子，小一点的单价都在6万元以上，面积稍大点的，总价又太高了。”
看着举棋不定的宗正，好心的中介又推荐了另一区域——东一片区。宗正回去一查，有嘉峪关学校、市南区实验小学，初中是59中。这边的房子相对新一些，大部分都是可以居住的。宗正将目标锁定在市南区实验小学，就这样，在“哥”“姐”的喊声中，跟着中介看遍各种上世纪八十年代的老公房，有墙皮发霉的，有不见天日的，有挂着N个人户口的，还有房主“在国外”没空回来的。直到遇到一套有着硕大客厅、南向主卧，推门出去还有个阳光小院的房子，宗正在心里默默念叨“就是它吧”。
新换的房子有个十几平方米的阳光小院。（受访者供图）
“跟自己的青春作别了”
中介小哥似乎看透了宗正的心思，当即就想约房东来谈一谈。宗正说想叫家人来看一看，小哥恨不得自己去帮他把家人接来，生怕到嘴的肉跑了。当晚，宗正和妻子又来到这套房子，两人在客厅和院子里转来转去，仿佛看到了自己的诗和远方。随后，让中介算过税费后，宗正便答应中介约房东谈一谈。见面三分情，双方各让一步，最终以3.5万元/平米的价格签了合同。并约定好了先交定金，半年后再办手续，因为还有一项更重要的事儿要办，宗正自己的房子还没卖掉呢！
然而，事情没有想象的顺利，下半年的行情跟上半年相比，简直冰火两重天。一个月、两个月、三个月……看房的不少，出价的几乎没有。后来，宗正从中介处听说，有个同户型的成交了——240万，比他们楼层还好，还说小套三已经不受欢迎了，现在的客户都喜欢大户型……扑面而来的压力给宗正的换房计划蒙上了一层阴影。又过了一个月，宗正把挂牌价调到了240万，然而这时候，240万都不好卖了。距离新房子的交易日期越来越近了，宗正切身体会到了什么叫“燃眉之急”。有一天，宗正打开二手房交易软件，看到一套跟自己户型差不多的房子，降到了230万！无奈，宗正也跟了。他说，专家有个说法，这叫“踩踏式降价”。
“时间已经来到了2018年的年底，突然有一天，中介来电话说，有人看中了我们的房子，只是还是觉得价格有点高，要求我们再降10万，可以的话立马签合同！”宗正挂掉电话，狠狠咬了一口自己的胳膊。“尽管离新房交易日期还有两个月，但是年根将至，不卖掉的话年都过不好，就像中介说的，有人出价那就是当前的市场价，再等下去会高会低谁又说得准呢？”
“我清晰记得，我们往中介走的路上飘起了雪花，我们俩的心情，就像杨白劳要失去喜儿一样。”宗正签完合同，卖掉了人生中第一套房。腾完房的那天，宗正在空落落的房间里坐了两个小时，直到天黑才拽上了门，他说“跟自己的青春作别了”。
“日子总比以前好了”
卖房之后，宗正又过了一年多的租房生活，把新房重新装修，直到2020年大宝上小学才搬过来。
就像射击手的成绩，从4环提升到了10环，这里靠近城市的“心脏”，五四广场、万象城都不远。“我还特地打开地图软件算了算，我们家到海边的距离——800米，那算不算海景房呢？不算，因为看不到海。”
宗正的老母亲也跟随他一路漂泊，她万般不舍那个卖掉的花园小区。由于看孙子，老母亲已“青漂”多年，小区楼下来自天南海北的阿姨们，每天聚在一起，怀念老家的菜园子，交流饺子的几种包法，当然也讨论房价的涨跌。刚搬来的那会儿，老母亲一有空就坐公交回去，约着老姐妹儿一起赶集，一起跳广场舞。
如今，宗正的大宝已经上三年级了，而随着青岛教育近年来的不断努力，那个花园小区里的九年一贯制学校如今也成了岛城热点学区。宗正感慨道，“现在回头看，不折腾这一遭，也能有好学校上啊。”
可是，谁又比谁的折腾少呢？
“现在出门就是地铁，自己两站路9分钟到单位，媳妇再也不用挤一个多小时公交了”，宗正说，二宝也能上个好学校，日子总比以前好了。
（应受访者要求，文中宗正系化名。）
