大象新闻记者 朱久阳 通讯员 李江丽 剪辑 钟羽

【资料图】

点击【我要捐助】为ta捐助

“怕疼吗？”“怕，但是他是我弟弟。”说出这8个字时13岁的金金眼神坚定。2022年8月24日，金金被推入移植仓为9岁的弟弟捐献造血干细胞，她虽然恐惧得瑟瑟发抖，却还笑着和弟弟小源打趣：“你以后可要听我的话，因为你身体里流着我的血。”说完姐弟俩握紧彼此的双手，四目相对满是热泪。

“儿子患病这么多年，我们把全部的精力和爱全都倾注到了儿子身上，却冷落了最需要呵护的女儿！”37岁的老彪和妻子觉得很对不起女儿，但又分身乏术。姐姐很爱弟弟，作为农村家庭的孩子他们都不善于表达，却能默默地为对方付出。老彪看着一双儿女被推入移植仓内，蹲在地上感慨地说道。他的内心除了无奈更多的是作为父亲的无助。

河南省濮阳市。2018年5月，当时5岁的小源连日高烧不退，老彪带着儿子辗转至郑州医院，经过骨穿和腰穿等检查，小源被确诊为：急性淋巴细胞白血病。病魔如排山倒海之势将他迅速击倒，刚办理完住院手续，小源就因全血细胞极低和重度贫血，引发了休克。所幸，在医生们的全力抢救下才化险为夷。自此，老彪便带着儿子开始了漫长而又艰辛的“求生路”。

2019年6月，经过13个多月漫长痛苦的化疗后，医生宣布小源可以结疗出院。“回家后妻子为了贴补家用，一边在家照顾孩子一边做手工，一条手链几分钱，做一天才能挣几块钱，但是一想到这几块钱可以为孩子买点水果吃，她就有使不完的劲。”回忆起那段平静的生活，老彪露出了难得的微笑，他以为一家人熬过了这段困难之后，生活便是一片美好。

然而，2021年2月5日的一次复查结果再次将老彪一家推入了绝望的漩涡：小源复发了。接踵而至的感染也迅速吞噬了本就瘦弱的小源。“爸爸，不要哭，我一点也不疼，咱们来数一数这次住院我一共扎了多少针？”面对二次化疗突发的感染，小源顾不上折磨自己的病痛，安慰着父亲。父子俩苦中作乐的最终结果是：98针。“都把我都扎成筛子了，下雨会不会漏水啊？”说完这些小源尴尬地笑了笑。听完儿子的话，老彪的眼泪如决堤洪水般奔涌而出。

复发之下，小源必须要进行骨髓移植。而为了凑足移植费，老彪夫妇不仅借遍了亲朋好友，还以14万的价格贱卖了他们赖以生存的班车。今年8月，根据治疗方案，已经做了35个疗程治疗的小源由姐姐作为供者进仓移植。为弟弟捐骨髓期间，姐姐的“使命感”油然而生，虽然内心害怕但她还是咬牙坚持。于是，才出现了文章开头的一幕。

然而，小源虽迈出了成功的第一步，可面对凶如猛兽的排异，治疗费也在与日俱增。由于术后排异反应异常，小源接下来抗排异、抗感染等治疗过程依旧漫长，费用保守估计要50万元。而从小源患病至今，家里花费60余万元，负债40余万元，夫妻俩由于陪护，无法工作，收入也彻底中断。

“每天万余元的开支，实在让我喘不过来气，我该怎么办才能救我的孩子啊？！”想到儿子即将重生的机会被欠费通知牢牢锁住命门，这个铮铮铁骨的汉子陷入了深深的自责之中......（文中皆用化名）

如果您有求助需求，可点击【我要求助】进入大象公益求助通道，填写求助申请表单。