□文/半岛全媒体首席记者 张文艳
1月6日，梁实秋诞辰120周年。
(资料图片)
这天，阳光尚好，海边波光粼粼。太平路上，天后宫进行春节展览。离海边不远的鱼山路上，几名游人在网红角留影。沿鱼山路走过青岛美术馆，可以看到梁实秋故居。鱼山路33号，巷口的文化名人故居挂牌已有20载光景，这位现代作家、学者、教育家，自1930年到1934年在国立青大、后来的国立山大任外文系主任兼图书馆馆长，并着手开始翻译《莎士比亚全集》。
生于1903年的腊八节，梁实秋对年节和民俗有着特殊的感情。而他在青岛的日子舒心而惬意，度过了偶有插曲却平静充实的四年。青岛的海，青岛的人，青岛的美食，都给他留下深刻印象。探访大师在青岛的踪迹，采访专家，查阅传记，再现梁实秋与青岛的特殊缘分。
年节印象
童年的束缚与快乐
“我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过半夜十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜”，梁实秋在《过年》一文中说。
梁实秋出生于临近年节的日子，1903年1月6日，腊八节，北京内务部街20号，一个祥和的大家庭里，热闹非凡，梁家添丁，使得这天的腊八粥分外香甜。
标准的四合院外，京城的世俗景象尽收眼底。父亲梁咸熙虽是清末的秀才，也是同文馆英文科第一期的学生，毕业后在京师警察厅服务。正因为他将传统文化和现代文明集于一身，所以对梁实秋的影响甚巨。家门口的对联上，雕刻着“忠厚传家久，诗书继世长”的对联，给幼小的梁实秋留下了深刻的印象。
只是，传统的家庭也给孩子们带来了束缚。祖父立下的各种规矩，使得梁实秋从亲情中看到了“专制与压迫”。
所以，虽然在文章中，梁实秋表示不喜欢过年，因为过年规矩太多，但他还是在长辈们的年节“开恩”中，找回了真正的“孩子状”，也算过了一下“狂欢节”。可惜的是，年关一过，孩子们还是要过回敛声屏气的规矩生活。“正因为如此，童年的这一点难得的快意，让中年之后的梁实秋对北平的年景仍然留恋不已”，朱寿桐和刘聪在《梁实秋图传》中称。
梁实秋的启蒙来自于父亲。父亲会教孩子们识汉字，学英语，这种中西文化双管齐下的教育方法，在当时实属罕见。
日后来到青岛，梁实秋能够任国立青岛大学外文系主任，并翻译莎翁的作品，都得益于他对英语的兴趣。从小学堂到私塾，再到贵族学堂，梁实秋在时代的转变中，接受着多样的教育。祖父去世后，父亲率领全家剪辫子，改变生活方式，孩子们可以随时在院子里拍皮球、放风筝，耍金箍棒，不再担心祖父的断喝了，于是，年节的乐趣回来了。
辛亥革命后，梁实秋进入了公立第三小学，一所真正的新式学校。毕业后，1914年，日德青岛战争爆发的那年，梁实秋考取了清华学校，骑着毛驴行走在家与清华园之间，8年的时光，让581学籍号少年成长为青年，并结识了大量的文坛名士，包括梁启超、闻一多、徐志摩等人。尤其是闻一多，两人成为挚友，梁实秋曾多次写文章回忆好友，并一起携手来到青岛，策杖而行。
就读清华期间，梁实秋在父亲友人女儿的介绍下，与程季淑相识相恋，激发了他诗情的一面，《荷花池畔》中，流淌着梁实秋对爱人真挚的感情。从清华学校毕业后，梁实秋于1923年赴美留学，告别家人和爱人，浪迹大洋彼岸。1925年秋，他匆匆结束了哈佛大学的学业，转到哥伦比亚大学就读，在那里度过一段相对平静的生活，终于耐不住国外的寂寞，于1926年回到祖国。
任教东南大学，也就是后来的南京大学，暨南大学、中国公学等，做编辑，结婚生女，来青岛前的梁实秋，已经有了多重身份。1930年夏天，梁实秋开启了他与青岛的缘分。
初入青岛
半日游览后，接下聘书
“我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。”（梁实秋《忆青岛》）
1930年夏日的一天，一艘由上海来的船驶入青岛。
“海船快到胶州湾时，远远望见一点青，在万顷的巨浪中浮沉……进湾，先看见小青岛，就是先前沉浮在巨浪中的青点，离它几里远就是山东半岛最东的半岛——青岛。簇新的、整齐的楼屋，一座一座立在小小山坡上，笔直的柏油路伸展在两行梧桐树的中间，起伏在山冈上如一条蛇”。（闻一多《青岛》）
告别闷热的上海，梁实秋与闻一多抵达青岛，入住中国旅行社招待所。原来，先前国立青岛大学校长杨振声到上海物色老师，找到了二人：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一，二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，绝不勉强。”
先尝后买的方式着实诱人。
信步街道，整洁宽敞。梁、闻二人来到一家吴服店，各自选购了一件衣服，雇了两部马车，观光全市。看了海滨公园、汇泉浴场、炮台湾、湛山、第一公园、总督府，到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成。正如康有为描述的红瓦绿树、碧海蓝天。
马车夫一路陪同，山东大汉，彬彬有礼，闻一多来自武汉，深知当地脚行车夫的气焰，梁实秋来自上海，也知道那里车夫的所谓风度。孔孟之邦的礼仪，让梁实秋大为惊异。只见车在坡头行走，山上居民接水的橡皮管横亘路上，四顾无人，按说轧过去没问题，但他们停车、下车，把水管高高举起，把马车赶过去，再把水管放下来，一番操作令梁、闻二人目瞪口呆。况且不是一次两次，而是三次之多，车夫不厌其烦。这一景象打动了两人。
梁实秋总结道：青岛冬暖夏凉，风光旖旎，人情尤为醇厚，天时地利人和三方面都够标准，宜于定居。半日游览，一席饮宴后，二人接下了国立青大的聘书。
梁实秋携眷来到青岛，先是在鱼山路4号租到一套房子，与闻一多住得不远。丘陵地带，路途起伏，两人策杖结伴而行。于是，晨夕初放的早晨，长髯长袍手曳竹杖的闻一多站在梁实秋家门前，轻呼一声，楼里便走出了面白长袍的梁实秋，两人风姿各异，但都一派潇洒风流，在晨风中逍遥前行。彼时，梁实秋与教务长张道藩也是邻居，望衡对宇，朝夕过从。
后来，梁实秋迁居到鱼山路7号，也就是现在的33号，一栋新建的楼房，院落宽敞，房东王德涛是本地人，对梁氏一家很热情。至1934年租满前三个月退租离去的时候，梁实秋仍依约付足全年租赁，“王君坚不肯收，争执不已，声达户外”，让他加深了“此君子国也”的印象。梁实秋觉得院子里少了花草树木，房东立刻让儿子在院子里种了6棵樱花树和两棵苹果树、两棵西府海棠。两年后，满院花香，招来蜜蜂采蜜，嗡嗡声不绝于耳。不过，梁实秋并不喜欢樱花，他认为樱花没有香气，没有姿态。当然主要是因为“樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶”。
由于居所离海不远，程季淑常常穿上泳装和丈夫孩子下水游泳，累了，就躺在沙滩上晒太阳，十分惬意。他们还经常到海滨公园，在礁石中寻找小蟹、小虾，妙趣横生。公园于1950年命名为鲁迅公园，而在青岛时的梁实秋和鲁迅论战正酣，梁实秋后来也不会想到海滨公园，会改名为鲁迅公园。
梁、鲁二人论战旷日持久，长达8年，产生了40多万言100多篇文字，内容涉及教育、文学、翻译、批评、政论等诸多方面。所以，很多人邀请鲁迅到青岛休养，都被拒绝，理由是：“青岛是梁实秋布道的天下，我连看一眼的资格都没有。”也足以见得梁实秋当时在青岛的影响力。其实，来青岛，鲁迅也心动过。台静农1936年来到青岛国立山大任教后，得知鲁迅先生当时身体不好，他觉得青岛的气候宜人、风景秀美，适合养病，本打算请先生来青避暑养病。1936年在10月15日夜晚，鲁迅给台静农回信：“夏间本拟避暑，而病不脱体，未能离开医生，遂亦不能离开上海……”谁知，这成了发往青岛的最后一封信。信件写出四天后，也就是台静农刚刚收到信件时，1936年10月19日，鲁迅突然病情发作，猝然离世。
不同于其他朋友同事，梁实秋一直把程季淑和孩子们带在身边，闻一多开始曾将家眷接到青岛，后来又送回了老家。因此相较于梁实秋，他在青岛感到了孤寂，也因为青岛文化底蕴不够深厚，常常发出慨叹，两年便离开了青岛。
梁实秋不同。妻儿在侧，生活舒心，1933年3月25日，又添了女儿文蔷，这样就有了四个孩子。只是，不幸的是，因为一场猩红热夺走了二女儿的生命，当时的文蔷还不到一个月，是梁实秋将爱女送到了青岛第一公墓，此事成为留在夫妇二人心底深处的伤痛。
美食印象
青岛好吃的东西很多
年关将近，进入忙年环节，准备丰盛的年夜饭，或者到特色酒店预订年夜饭成为市民自腊八以后做忙年准备的主题。
青岛好吃的东西很多，梁实秋晚年回忆说。
尤其是冬天，受友人欢迎的是吃烤肉，厚德福的羊肉最欢迎。梁实秋曾经从京城定制了一个烤肉的铁炙子，这在青岛是非常少见的，有朋友来的时候，常常在一顿美餐之后，相偕到山坡上，支起铁炙子，捡来一些松枝松塔，一边烤肉一边闲聊。“烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花，葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜，吃得皆大欢喜”。
其他的如佐以生啤的牛肉、包括西施舌在内的各种海鲜、新鲜的蔬菜，都让梁实秋念念不忘：“像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施舌不但味鲜，名字也起得妙”，“以清汤汆煮为上，不宜油煎爆炒”；“在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有”……
友人好聚者，还组成了“酒中八仙”：杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、邓仲存、刘康甫、方令孺和梁实秋，成员有时会有变化，但多数为八人。他们三日一小饮，五月一大宴，不是顺兴楼，就是厚德福。
厚德福与梁家有着深厚的渊源。梁实秋的父亲也钟爱美食，是北京厚德福的老主顾，与掌柜陈莲堂先生相交甚厚。见陈莲堂手艺精湛，却较为保守，梁实秋的父亲为他出谋划策，鼓励他设分号，并帮他跑手续。分号开设，生意兴隆，陈莲堂为了感谢梁父，力邀分红，从此两家更为紧密。梁父还帮着在沈阳、哈尔滨、青岛、西安、上海等地，设立连锁分店，这一份吃出来的收获让梁实秋获益匪浅，他成家后，也成为了厚德福的小股东。
再说八仙。三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已。薄暮入席，深夜始散，豪言“酒压胶济一带，拳打南北二京”。
1931年春，胡适由沪赴平，道出青岛，获邀到国立青岛大学演讲，他下榻在万国疗养院。讲题是《山东在中国文化里的地位》，就地取材，“对于齐鲁文化的变迁，儒道思想的递嬗，讲得头头是道，亶亶不倦，听众无不欢喜”。
当晚国立青大设宴，有酒如渑，胡适赶快从袋里摸出一只大金指环给大家传观，上面刻着“戒酒”二字，是胡太太送给他的。梁实秋说，胡先生交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮，家里可以无需开伙，使得徐志摩最羡慕他的肠胃。早在1931年6月21日，胡适就写信给梁实秋，劝他离开青岛到北大教书，他说：“你来了，我陪你喝十碗好酒！”当时梁实秋没有答应。
徐志摩虽然没有来到青岛，却多次出现在青岛人的书信和回忆里。比如梁实秋，比如沈从文。梁实秋和徐志摩早在清华时就有交集，当时梁请徐演讲，效果虽然一般，却对徐志摩的为人印象深刻。后来徐志摩与陆小曼的婚礼，梁实秋也在场，亲眼目睹了梁启超令场面尴尬的证婚。
然而，在青岛，梁实秋得到了徐志摩遇难的噩耗。
1931年11月的一晚，鱼山路4号的寓所响起了敲门声，时已夜里十一点多钟，梁实秋夫妇已入睡，程季淑说：“这样晚还有客来？”梁实秋披衣下楼，原来是杨振声派人送信来，纸条上写着：“请示志摩沪寓地址。”他觉得奇怪，志摩时而在北平，时而在上海，但是多半时候是在北平，要他上海住址做什么呢？写好住址，梁实秋回去接着入寝。
第二天早晨，到国立青岛大学去上课，课毕踱到楼上校长室，杨振声没有笑脸相迎，坐在转椅上发愣。他说：“你知道了吗？志摩死啦！”消息很快地散布开，闻一多、赵太侔都来了，相顾愕然，无话可说。一阵惊骇的寂静过去，最后决定由沈从文赴济南探询一切。是年11月19日，徐志摩搭乘的飞机在济南上空失事遇难，让年轻的梁实秋第一次感受到生死的人生命题，他难过不已，先后写出多篇纪念徐志摩的文章。
在国立青大，梁实秋不但有一群志同道合的好友，还有充足的干劲。
担任外文系主任，兼任图书馆馆长，主持成立了国立青大图书委员会。梁实秋做馆长时期对英美文学比较重视，亲自到上海选购图书。此时，他已经开始着手翻译莎士比亚的著作，这也是他生命中最光辉的事业。梁实秋刚到青岛时，任职于中华教育文化基金董事会的胡适，就雄心勃勃地制定了翻译《莎士比亚全集》的计划，他一共物色了五个人，有闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超和梁实秋。当时，梁实秋没有意识到自己将从此与莎翁结下不解之缘，只是积极为此事奔走，热情地拟定计划。由于莎翁的作品太难，需要时间和耐性，其他人小试身手后放弃了这项工作，梁实秋也面临着同样的考验，与程季淑商量后，试着一年内只译两本，计划20年完成，没有想到，他耗费了30多年的心血才算完成。
魂牵梦萦
案头上，放着青岛海沙
“我和一多从冷清的教室前面走过，无意中看见黑板上有新诗一首：
闻一多，闻一多，
你一个月拿四百多，
一堂课五十分钟
禁得住你呵几呵？
一多看了只好苦笑，思想前进的青年们的手段尚不止此，在黑板上还画了一个乌龟一个兔子，旁边写着‘闻一多与梁实秋’，一多很严肃地问我。‘哪一个是我？’我告诉他：‘任你选择。’”
黑板上的兔子，成为梁实秋心底里的酸楚。
自1930年到1932年，国立青岛大学发生了三次大的学潮，假文凭、南下抗日请愿、学分淘汰制，导致学生多次与校方发生了冲突。闻一多“挥泪斩马谡”，开除带头学生，遭到了学生的抵制，无奈离开青岛北上。
杨振声走了，闻一多走了，许多朋友离开了青岛，1932年国立青大改名国立山大，赵太侔任校长，极力挽留梁实秋。自此，工作之外，梁实秋便寄情于写作和翻译。
又过了一段时间，梁实秋老迈的父亲领略了青岛的景致后，劝梁实秋回北京，一来是享受天伦之乐，二来是他觉得儿子在京城更有作为。1934年，胡适再次来信，恳请梁实秋去北大任教。国立山大的学生听说后联名上书，挽留梁实秋，并致函北大校长：“敝系经梁实秋先生主持开办，同学夙受陶冶，爱戴正殷……北平素为文化区域，人才较多，至希鉴谅，另行延聘，以慰渴望。”
但是，梁实秋还是心情复杂地携眷北上了……
身已走，心却未曾离开。无论在何地，他多次盛赞山大，回忆青岛点滴。
暮年，身在台湾省的梁实秋，回想往事，最让他魂牵梦萦的就是北平、青岛以及后来的重庆北碚。他多想以老迈的双足再去踏寻青年时的足迹，领略海滩风情，奈何世事沧桑，难以如愿。长女梁文茜受父亲委托重访青岛，回想起很多当年的往事，并在海水浴场装了一瓶沙子，辗转送到梁实秋的手里。
1987年11月3日，梁实秋病逝于台湾省。那瓶海沙，在梁实秋的案头，寄托了他浓浓的思乡深情，给予他临终前以无限的慰藉。
