半岛全媒体记者 高芳 谷朝明
【资料图】
我们的故事很平凡，我们是万千山林防火员中普通的一员。我叫黄信仅，父亲叫黄继盛，一年三百六十五天穿行在被誉为“海上第一名山”的崂山深处，所到之处人迹罕至，每一步都是体力与耐力的考验，身边只有朝夕相处的树木、奇石、河流，它们熟悉我们的名字，就像我们熟悉它们一样。
黄信仅夫妻
与世隔绝的日子
我今年36岁，2021年7月份，我穿上了和父亲同款的橙色森林消防制服。
此前，我已将这个想法告诉过父亲，他并没有太多的惊讶。可能他认为，我是在崂山里长大的孩子，回到山里，是件很正常的事。他给我一句肯定的话：“当护林员首先要喜欢这片山，你肯定没问题。”
是的，我喜欢这片山，山上的石头哪一块是松动的，哪一块是坚定不动的，我都了然于心。还有茶涧庙里的天女木兰，就长在我家门前，每年五六月份绽蕾开放，花朵洁白如雪，开时下垂，香气随着微风传遍山涧。山东省只此一株，移栽他处绝难成活，极富传奇色彩。
2000年我们全家从东北搬来崂山，父母原本打算过来栽植人参，但是试种失败了，人参没有成活，父母却留了下来，做了护林员，一干就是22年。我们安家在茶涧庙防火点，每天面对莽莽山峦，过着与世隔绝的日子。
那时候山里没有电，太阳落山后就只能点蜡烛照亮。父母会定期下山给手机充好电，每天只在晚上6点到7点之间开机一小时，山下的亲戚朋友都知道，不管发生天大的事，如果要联系我们一家，只有在固定的时间点，才能打通那个号码。
从茶涧庙防火点，需要爬一个多小时的野路才能到达盘山公路，直到今天，这条野路依然是茶涧庙与外界联接的唯一通路。家里的米、面，吃的、用的，盖房子的一砖一瓦都是靠父母从这条路背上来的。
还好茶涧庙西侧有一眼清泉，常年水流不断，每天吃水倒不成问题。
因为运输不方便，父母在院子里种点儿菜，冬天吃的全是储藏好的白菜、萝卜，很少能吃到肉。前几年山里有野狗，个头比狼还大，羊圈里养的的羊一夜之间都被它们吃掉了。
这样隐居的山林生活很多人听了会发憷，但是父母却很喜欢，父亲几乎从不下山，母亲偶尔出山参加亲戚朋友的聚会，回来后便直嚷嚷“吵得慌”。
媳妇也上山了
我常驻的北大林防火点位于崂山巨峰风景游览区，每天我和其他森林管护人员，背着重30多斤的灭火吹风机，带着救援装备，轮流上山巡逻。队员中年龄大的今年59岁，他常年驻守在最高点——崂顶的五峰仙馆防火点，还有30多岁的青年人，我是里面年龄最小的。
黄信仅夫妻
防火队员走的山路比较崎岖，有的山路四处坡度很陡峭，每次巡山得一个小时左右，下山休息一会儿，继续到下一个点去巡逻。山路上有很多带刺的树枝，几乎每个队员都有被划伤的经历。
上山前要检查包里的装备，包括防火手套、对讲机、防烟毛巾等。我会在护林员巡查记录里写下每天的巡查情况。例如，“巡查地点：牛石角屋—周岚—北大林—黑风口—五峰仙馆—观景平台—五峰仙馆—黑风口—北大林；巡查情况：沿途巡查，公路两侧及铁丝网，未发现异常。早上拉试灭火器，一切正常”。如果是夜里值班，我会在北大林防火点的休息室里短暂休息一会儿，每两个小时按照这样的巡查路线走一遍。
最难的是冬天，山上的气温比山下要低很多，走在外面，好像穿再多也没有用，两条腿几乎冻得都没有知觉了。尤其是下雪后，巡查一圈要比平常费时很多，我就带点馒头和泡面，路过防火点将就吃点。
2022年9月份，媳妇也上山当了防火员，固定在北大林防火点给我们做饭，我的伙食才算有了一点改善。她会把一些鲜鱼晾在院子里，晒成鱼干，便于保存。在防火点旁边的空地里，我们种了菠菜。山上气温低，山底下菠菜都成片绿油油了，山上的菠菜才刚露头。
院子里养了两只几个月大的小狗，来的时候还没有满月，胖的叫“护林”，瘦的叫“防火”。现在两只小狗崽已经长得一般胖瘦了，如果从体型上看，已经分不清哪只是“防火”，哪只是“护林”了。
菜园旁边还有我们试种的红杉树苗，山里经常试种各种松、柏类树苗，如果能试种成功，就会有更多的树种落户崂山。天气好的时候，站在防火点，满目葱茏的青山非常壮观，四季风景各不相同。春天时节，挺拔的水杉精神抖擞，秋天的红枫会把山峦装点成层层叠叠的颜色。到了冬天，洁白的雾凇似玉树琼花，满山晶莹剔透，像披了一件白色的斗篷，把人们带进如诗如画的仙境。
大山就是家
防火员除了护林防火外，还有一项义务劳动就是帮忙找人。有驴友在山林里迷路了，我们也会出动帮忙救助，因为经常在这片山里走动，我们是最熟悉路线的人。
父母帮助过多少迷路的驴友，他们也数不清了。就在前几个月，他们刚刚帮助了一名十几岁的少年。父母先是听到有人在山林里发出呼喊，后来循着声音找过去，发现那个少年时，他的牛仔裤都磨出了好几个洞。
很多驴友都熟知我的父母，爬山时路过，会去家里歇歇脚。有的驴友随身携带垃圾袋，一路爬山一路捡垃圾，父亲就会送几瓶矿泉水当奖励。矿泉水可是家里的奢侈品，背上山来可不容易。
保护这片绿水青山，已经成为刻进父母骨子里的执念。
2019年夏天，母亲巡山时被蝮蛇咬了脚面，毒素迅速蔓延，一下就肿到了大腿根。我们打了119请求援助，那天刚下了雨，地上湿滑，119的救援人员摔得膝盖都青了，后来青岛红十字搜救队队员也赶来救援，穿过合流山谷，走了一个多小时才下了山。母亲在医院住了一个多月。
那次事情发生后，我曾经商量父母搬到山下住，他们却固执地摇摇头，“住习惯了，大山就是家”。
日月轮转，这就是我们家的故事，很平凡。我们都是万千防火员中普通的一员，每天行走在大山里，虽然山高路远林深，看不见山外的车水马龙、人来人往，但朝夕相处的树木、奇石、河流，它们一定熟悉我们的名字，就像我们熟悉它们一样。
