半岛全媒体首席记者 高芳
【资料图】
初冬遇寒，又是一场没有硝烟的“战疫”。
王红霞
11月初，新冠病毒再次偷袭青岛。众志成城，精准高效，疫情防控形势平稳可控、持续向好的消息不断传来：日新增新冠肺炎阳性感染者数量呈逐步放缓趋势。截至11月12日16时， 我市在11月11日、12日两天里，将27个高风险区调整为低风险区，将48个原中风险区调整为低风险区。
这背后，是数不清看得见和看不见的负重前行——
是凌晨5点灯火通明的核酸检测点。
是每天吃饭时核酸采样员累到无法拿起筷子的手。
是“90后”志愿者入户采样7小时后与本职工作的无缝衔接。
是无以计数的人用微光照亮微光，为我们汇聚成一道道安全的防线！
幸有微光汇成火炬，守候这人间灯火，明亮如初，温暖如故。
是核酸采样员，也是二孩妈妈！
小儿子给妈妈一个吻
大儿子炒的蛋炒饭
舍“小家”为“大家”，不是一句口号，它是交替在白天与黑夜里的酸甜苦辣。
月斜窗外，3岁的小儿子和上初二的大儿子还在熟睡中，作为社区核酸检测点负责人的初兰兰轻手轻脚走出家门。丈夫是一名狱警，驻守单位值班，家里的两个孩子近些日子几乎成了“留守儿童”。
月光下的奔赴
11月9日凌晨4点，枕头旁的手机准时响起闹铃声。初兰兰一个激灵，迅速伸手摸到手机，将铃声关闭，下意识地看一眼身旁的小儿子——还好，小家伙睡得很香。
进到卫生间，她用尽可能小的水流简单洗漱一番，坐下穿鞋时，脚有点肿胀，费了好大劲才把鞋提上。随后，拎起桌上的一个白色布包，走向门口，每一步都小心翼翼，缓慢落下，像慢放的无声电影。客厅两边的卧室，一间睡着3岁的小儿子，一间睡着13岁的大儿子，关客厅灯时，她把整个手掌都覆在开关面板上，生怕这寂静的空间里发出“啪”的一声，吵醒孩子们。
家里堆积的衣物没时间洗
出门前，初兰兰看到了客厅一角的洗衣机，里面已经塞满了要洗的衣物，换下的床单太大，只能先堆在洗衣机上。“坏了，被子忘收了。”一只脚刚要踏出家门，初兰兰突然想起阳台窗外的晾衣架上还有一床被子，已经晾在外面两天了。“算了，来不及了……”想着的工夫，她已经轻轻锁上了家门，向社区的核酸检测点奔去。
月光下的街区寂静空廖，像一幅素描的线条世界，幽暗的路边灌木丛里会突然传来“嗖”的一声，是野猫蹿过，让人的困意一扫而空，初兰兰脑海里盘桓着当天的任务，加紧了脚步。
“广大居民朋友们：当前国际国内疫情形势严峻，我市疫情输入风险持续加大，为有效提升疫情防控效率，保障全区人民群众生命健康，现对辖区内核酸采样时间作适当调整：……自11月3日起，我区连续开展四天四轮核酸检测，采样时间调整为每日5:30～12:00……”
“我区于周二（11月8日）继续开展全体居民核酸检测，采样时间5:00～12:00……请广大居民朋友们密切关注核酸检测时间，根据街道社区通知安排，有序前往采样点进行核酸检测……”
受近期一波疫情关联，市北区接连出现确诊病例和无症状感染者，官方移动平台“爱市北”上发布了一系列核酸检测时间调整通知后，初兰兰就开启了每天比日出还早的工作节奏。
晾了几天的衣服没时间收
初兰兰是浮山新区街道同和路社区的一名公益岗位人员，今年5月份通过了核酸采样认证考试，平时在社区负责核酸检测、便民服务等工作。本轮疫情期间，核酸检测人员主要由青岛市卫健委从全市医疗系统内调度，社区配合后勤保障，她临时被任命为小组长，负责同和路党群服务中心检测点的服务保障工作，每天5点开检前完成医护人员对接和物资调度等工作。
一些异常“信号”
凌晨4点40分左右，初兰兰到岗。
同和路党群服务中心，这座位于劲松四路与同和路路口的建筑，夜色里炽热的灯光格外让人踏实。疫情防控工作事无巨细，衔接紧密，这些天来，党群服务中心大厅的门日夜敞开，进进出出的社区工作人员，有的一天几乎睡不了俩小时。
初兰兰走进只有四五个平米的仓库间，十几个小时前，她已将各种物资归整进了几个大纸箱，摞在一起占据了足足2/3的空间，剩下不大的空当里放着一张行军床，床上堆着单薄的被褥和枕头。这张行军床是同和路社区党委书记杜晓霞的临时“卧室”，从11月1日接到社区有密接人员的通知后，她就住进了这间仓库。
初兰兰手写的工作日志
“杜书记这是忙得连床都没来及收起来啊。”为了拿取物资方便，初兰兰顺手把被褥叠成方块，把床收了起来。不一会儿，搬着一个遮住自己大半个身子的箱子走出来，里面都是核酸采样人员穿戴的防护用品。
站定放稳后，初兰兰便开始按照整理好的名单发放物资。昨晚她就与每一名参与核酸采样的医护人员对接过，根据住的远近，将人员分在5点到8点半、8点半到12点两个值班时段。有的医护人员家住李沧区，初兰兰会安排他们8点半接班，以保证大家得到充分的休息。
检测区临时板房里灯光亮起，大家各司其职，有的在人行通道上拉起一米线，有的在桌上摆好检测收集管、一次性采样拭子，有的打开电脑调试信息录入系统……一切从容有序。
凌晨5点，党群服务中心门口的电子屏发着醒目的红光，一行“戴口罩，勤洗手，少出门，不聚集”的宣传语跑动起来，检测区窗口前已经排起长队，一天的核酸检测工作正式开始。
“为了大家的安全，请每个人前后务必保持一米间距，一定要听我们安排，千万不要挨在一块儿……”经过排队群众身边时，初兰兰用沙哑的嗓音提醒道。
人一个接一个，消毒、取采样拭子、采样、折断拭子头放进收集管——核酸检测的标准口咽拭子采样方法是，用采样拭子擦拭口腔内两侧扁桃体及咽后壁三个位置——这是采样员每天都在重复的一套循环动作。
午饭不舍得吃带回家
空着肚子忙了一早，初兰兰突然有点头晕，倚在桌边稍作休息，从包里拿出一袋牛奶，一口下肚，冰凉的液体搅得胃一阵痉挛，再一看包底下压瘪的面包，顿时没了食欲。
初兰兰有高血压，医生嘱咐她不能进行高度紧张的工作，可这几天忙得连轴转，哪还顾得上这些，“每天都累到想吐。”
“我昨天吃晚饭的时候，筷子都拿不住了。”坐在初兰兰身边的大姐干的也是社区公益岗，今年50岁，与初兰兰同一批拿到核酸采样证，几天来不断重复的采样动作，让她身体逐渐有点吃不消。
“手很酸，抬不起来，甚至没力气握东西。”坐在旁边的医护人员也附和了一句。
在这间临时搭建的板房里，谈论身体出现的一些异常“信号”已是司空见惯，每个人都可以随时插话进来。
镜头追不上“小陀螺”
早上7点多，天大亮，排队检测的人逐渐多起来。
一位“大白”手拿消毒液喷射器，不时扬起一只胳膊，对人们经过的检测位置上下喷洒药水，随后用手势示意，下一位可以继续上前接受采样。
初兰兰来回奔走在一米线外，维持排队秩序，不断地重复着：“请排好队，保持一米距离，扫一码通给工作人员看一下……”有人采完样后不走，站在原地朝地上吐痰，她会立马上前制止。
为了提速，减少群众排队聚集时间，初兰兰胸前贴着一张写着“只做健康码”的白纸，站在一个通道口，引导手机出示一码通的人分流出来，进入新开辟的检测区，在那里，工作人员用手机对手机就可以完成信息录入。
初兰兰
此前的11月7日，因为这条新开的快速通道，初兰兰被投诉了，有人误认为她在领着别人插队。
初兰兰隔着防护面罩，尽量放大声音，与那人解释：“队伍都排到几百米外的合肥路路口了，需要快速分流。”对方不理会，情绪激动地用手指着她训斥了半天。
现场的核酸采样医护人员拍着她肩膀安慰道：“我有一次被同一个人投诉两次，第一次嫌我采样时捅得太深了，手重。第二天再遇到那人，我不敢使劲儿，又因为捅得太浅了，说不专业，再次被投诉。”
“嗯，我不往心里去。”初兰兰点点头应道。
实际上，她无暇顾及自己受的委屈，要求配送物资的电话不断打来，“防护服、拭子、收集管……不够用了。”接到消息，她手机还贴在耳朵上，脚步已经飞起，同事们送她外号“小陀螺”。现场有电视台记者在采访，想拍一个她的正面镜头都没抓到，开玩笑说：“这是镜头都追不上的脚步啊。”
初兰兰
可穿着连体防护服，腿脚难免不利索，一个趔趄，她幸好手撑在人行道旁边的树上，才没有磕倒在地，但是随身斜挂的手机摔了出去，挂绳断了。她把断开的两端拧在一起，打了一个结。
“妈妈……”正低头系挂绳的初兰兰感觉有人拍了自己一下，一个奶声奶气的声音响起。原来是家里老父亲带着俩外孙来做核酸检测了。
初兰兰扭头看了一眼小儿子，又想笑又想哭：今天气温回升，室外十八摄氏度，姥爷却给他穿了一件包到膝盖的长羽绒服，脸上不知从哪抹了一块灰，活脱脱一只“小脏猴”。
“妈妈，我今天可乖了，我醒了发现你不在，我就去哥哥床上睡觉了，没有哭。”小儿子仰着脸，骄傲地讲着自己的表现，眼神里期待着妈妈的表扬。
“真棒，长大了呢。”初兰兰眼圈红了，刚想伸手给儿子擦擦脸，突然意识到自己戴着手套，抬起的手就停在了半空。
她把停在半空中的手做了一个指向前的动作——“乖，快去做核酸吧。”
初兰兰
初兰兰的丈夫是狱警，这段时间常驻单位值班，已经十几天了。每天凌晨她出门工作后，两个孩子就自己在家，等到8点多，姥爷会赶到家里给孩子们张罗早饭，等到初兰兰忙完，下午1点多才能回家“接班”。小儿子正是活泼好动的年纪，开始几天醒来找不到妈妈，都要大哭一场，让年迈的老人照看起来很吃力。
早饭还能将就，正餐就真成了问题。周围菜市场、超市都暂停营业，家里没来得及储备东西，只有土豆和洋葱，大儿子被逼成了临时大厨，只是这个大厨还不上手，做的菜不是咸了就是淡了。“妈，我昨天炒了一盘土豆丝，虽然不好吃，但我还是坚持吃完了。”大儿子想跟初兰兰汇报自己没有浪费行为，但是在一个母亲那里，却是如针扎的心疼。
“妈妈，你今天能早点回家吗？”走了几步的小儿子回头眼巴巴地看着初兰兰。初兰兰点点头，摆出一个“OK”的手势，示意他赶紧去排队。看着一老两小离开，初兰兰努力憋住的眼泪还是流了下来，打湿了口罩。
收到一个好消息
中午12点，当天的核酸采样工作结束，可一众人并没有撤离，地面清扫消杀，剩余物资清点回收，采样打包等待转运……继续分头忙着。此时，录入信息的工作人员已把所有采样信息上传系统，每天这个核酸检测点的采样数都在6000例左右。
初兰兰脱下防护服，里面的衣服都湿透了，好一阵子，她感觉头上还戴着顶看不见的帽子，头皮发麻。
“杜书记，你的鞋套磨破了。”社区党委书记杜晓霞打着电话从身边走过，初兰兰一眼就看到了对方的脚套开了个大口子，露出了里面的一次性拖鞋。这几天杜晓霞的脚肿胀到穿不进鞋，只能趿拉着拖鞋。
杜晓霞无奈地摊了下手，继续打着电话，“明天一早再给我协调辆三轮车用，行吗？”她正在跟小区物业协调用车。社区里有居家隔离人员，且居住分散，入户核酸检测需要在早上6点半之前完成，三轮车既是方便的交通工具，车斗是开放空间，又便于防疫。
同和路社区党委书记杜晓霞（左）与浮山新区街道党工委委员杨刚辉在封控区，身后是抗疫人员驻扎在高风险楼座旁边晚上休息的帐篷
“看，我昨天早上还给他们录了一段视频，两个大白坐在车斗里，出发时录的。”杜晓霞给初兰兰展示着自己手机里的视频，“我这主意不错吧。”
正说话时，旁边有人插进一句，“杜书记，你白头发好多啊。”连续一个多星期都住在社区库房里，一天睡不了几个小时，真是把人头发都熬白了。初兰兰不禁摸了摸自己的头发，最近一次洗头还是四天前，3点半起床抓紧洗了头发，没等吹干就出门了。
“领盒饭了——”有人喊了一嗓子，大家陆续领到一个装着午饭的方便袋。一碗疙瘩汤，几块排骨和几样素菜。初兰兰刚要扒两口饭，大儿子打来电话：“妈，你给我订饭了没有？”
“坏了，妈妈忘了。”挂了电话，初兰兰把打开的饭盒盖重新扣上，“留给儿子吃吧。本来说好给他们订外卖，一忙，忘了。”
清点库存，整理好文档，下午1点半，初兰兰最后一个离开检测区。
“小宝已经吃过了，大宝要等你回来一块儿吃。”进了家门，老父亲和她打过招呼后就离开了。
大儿子站在灶台前，正在进行锅碗瓢盆协奏曲，倒油，炒鸡蛋，放入火腿丁和米饭，一盘蛋炒饭很快就出锅了。丈夫值班前特意给他们蒸了一锅肉包子，冻在冰箱里，儿子拿出几个，放进微波炉里热了热。
前一天是初兰兰42岁的生日，儿子给她做了一碗长寿面，窝了两个鸡蛋，还放了青菜爆锅。
“一会儿我给爸爸报告一个好消息：他的大儿子接班成家里大厨了。”吃着儿子做的饭，初兰兰胃暖心也暖。
初兰兰和小儿子
手机微信响起提示音，群里杜晓霞发了一个笑脸表情：“一个好消息，我们降级了。”
“自2022年11月9日14时起，浮山新区街道二小区A2号楼由高风险区降为低风险区。”群里顿时热闹起来，大家接龙了一串“兴高采烈”的表情，几天来的疲惫仿佛一扫而空。
“儿子，把家里的可乐拿出来，今天我们庆祝一下。”小儿子搂抱着初兰兰的脖子，大儿子做的蛋炒饭热气腾腾，没有比这更美好的场景了。
“高风险区”，我们来了！
核酸检测刚结束，“大白”们坐在路边休息
在这场没有硝烟的战“疫”中，有众多平凡的身影让人动容，从老党员、退役老兵，到“90后”“00后”的年轻一代，他们主动请缨“逆行”，有人流调溯源，有人坚守点位，有人保障服务……从子夜到子夜，全时全天候，冲在疫情防控最前沿。他们叫“志愿者”“网格员”，他们在平凡的岗位上传递强大的温暖与力量、信心与希望，守一块阵地，护一方安宁。
我们都是抗疫一员
11月8日晚8点多，市北法院下沉社区的工作群里，民一庭庭长赵长河发出一条信息：“接合肥路街道电话，丽景苑小区今天晚上加测核酸，需要信息登记人员，有愿意参加的，请速与我联系。”
“赵庭，我可以。”29岁的法官助理陈雨回应道。
“你是不是有点虎？”听到她突然决定大晚上要去有确诊病例的小区，丈夫担心地埋怨道。可定了定神，他又说道：“我开车送你去吧，这么晚了，也没有出租车会送你去高风险区。”
陈雨随身带了一个包，就装了充电器、水杯和纸巾。到达丽景苑小区已是晚上9点多，看到空荡荡的小区院落和居民楼里亮起的一排排灯光，说“不紧张”是假的。
小区外墙的一处路灯下，负责执勤的几位派出所民警一天没吃饭了，他们取来已经冰凉的工作餐，放在一个纸箱上，围坐在风里吃起来。
11月8日晚9点多，丽景苑高风险区，执勤民警在路灯下吃晚饭（陈雨 摄）
陈雨拿出手机拍下了这一幕，这一刻她意识到，来到高风险区，不光意味着有被传染的危险，还有昼夜不分的高强度工作。随后她接到通知：当晚在社区参加培训，次日早配合医护人员完成上门入户核酸采样。
晚上10点多，陈雨和其他志愿者一起被送到合肥路社区办公地点，这里灯火通明，大家还在进进出出忙碌着。那晚，陈雨坐在会议室里，趴在桌子上睡了两个小时。后来她才知道，不论是社区工作人员还是志愿者，晚上找个角落眯一会儿，这是常态。
11月9日早上，陈雨被分配到恒苑小区，志愿者与医护人员两人一组，做一户一管的入户核酸采样。医护人员负责采样，志愿者协助完成其余工作：打开收集管，收集拭子，用手机上传信息。
“我来了。”走进标着“高风险区”的围挡，陈雨录下一段视频，站在无人街道上的她声音很大，像是在给自己鼓劲。
与她一组的是年龄相仿的一名护士，陈雨看不清她的脸，“隔着防护罩，只能看到她的眼神很温柔。”从简单的交流中陈雨了解到她的一些片段：她是即墨区人民医院的护士，刚从枣庄抗疫回来，已经一个多月没回家了。
第一次把拭子放进装着保存液的收集管时，陈雨紧张得都不敢呼吸，生怕手抖了，液体溅出来。同伴轻声安慰她：“慢慢来，不着急。”每采完一户，她俩就相互喷洒酒精，提醒对方保持距离。
“真佩服你，你真不容易。”陈雨忍不住夸赞同伴，对方则好奇地问陈雨，为什么会报名做志愿者。陈雨说：“我们都是抗疫一员，要拧成一股绳。”
陈雨
抽空给远在泰安的父母发了条短信：“我来高风险区做志愿者了。”没想到爸妈非常支持陈雨，还给她写了一首加油的小诗：“平凡不平常，祖国好儿郎。无怨无悔冲，抗疫作斗争。亲友如相问，冰心玉壶中。”
陈雨有个弟弟在北海舰队服役，爸爸给女儿留言：“儿女都在为国尽忠，我和妈妈为你们感到很自豪。”
采样回来去“庭审”
陈雨只是抗疫志愿者中的一员，她所在的市北法院，每天有70人下沉街道参与抗疫辅助工作，本轮疫情以来，共有560余人次下沉街道，志愿者群里经常半夜还在闪现着消息和通知，总有人回应、接龙。
民一庭庭长赵长河今年53岁，作为市北法院与合肥路防疫工作联络负责人，连续一周都靠在社区，最忙的时候几乎三天没睡觉。
试管采样信息录入系统
陈雨的众多同事，有的负责检验样品和密接、次密接的转运，多次让他换班都被拒绝了，给出的理由是：“这边工作我都熟悉了，换了别人还得重新学……”
有的坚守在高风险区里，每天身着厚实的防护服往返于各家各户，为居民们送菜送饭、清理垃圾，以及每天例行的多次消杀，24小时不间断。
还有对接隔离酒店的十几名志愿者，负责运送物资、病例转运等工作。有几天里，随着隔离人员不断增加，转运任务愈发沉重，经常是披着月光出发，迎着太阳返回。
11月9日早上7点准备，8点入户，下午两点才结束采样。回到社区的陈雨不敢耽误片刻，找了个角落席地而坐，把笔记本电脑架在自己的腿上，手头有个紧急案子，她需要整理好材料。
“双方当事人，声音、画面是否清晰流畅？”“请保持信号畅通，现在开庭!”案件通过“云间”庭审正式开庭。参与社区志愿工作，不代表本职工作就可以扔一边，陈雨和她的同事们都是半天忙抗疫，半天忙庭审。
不在天边在身旁
11月12日下午5点多，68岁的王红霞刚回家，就接到了来自社区工作人员的电话：“大姐，A2楼座高风险区，我们需要‘反穿衣’。”放下电话，她马上返回社区拿了物资，送到A2号楼楼下。
王红霞是浮山新区街道同和路社区第一网格党支部书记，也是一名干了14年的社区志愿者。平时她带领的一支志愿者队伍有40多人，都是50多岁到60多岁不等的社区居民，其中不少是老党员、退役老兵，他们服务社区的A1～A26号楼，共26个楼座、124个单元。
王红霞
这些楼都是7层高的多层建筑，从创城、城市更新的清楼，到防疫入户登记，伴随王红霞这些日常工作，上下爬楼是家常便饭，忙得时候常常累到她腿肚抽筋。
市北区连续几日的核酸检测中，王红霞每天凌晨3点半起床，到社区对接整理分配物资，常来做核酸检测的医护人员手套用哪个型号，她都记得很清楚。
高风险区楼座里有一名70多岁的大爷，没有微信，王红霞每天都和他电话联系，需要什么物资，或者发什么通知及时转告。一次大爷给她打电话，说自己的药不够了，“你写个纸条递出来，或者一字一字念给我听。”王红霞想了很多办法，落实每一种药的名字，最后联系到大爷办医保的社区医院，照着平常的开药记录，落实好每一样药品后送到家里。
“药可不是小事，买错就麻烦了。”王红霞表情严肃地说。
每天早出晚归，站在一米线外维持排队秩序，她常常去搀扶前来的老人，实际上她自己也心脏不好，患有心肌炎，口袋里常放着速效救心丸。家里人担心她的身体，劝她休息，她笑称：“上了这船了，一时半会儿下不来。”
王红霞
作为网格书记，王红霞放不下的事太多了，“大家都在连轴转呢，我也不能喊累啊。”
这些天，社区工作人员、志愿者都奔走在抗疫一线，吃饭睡觉没时间点，饭刚扒拉两口，一个电话打来，饭盒一扣，放在桌子上就去忙了。11月4日加密核酸那天，好多人都经历了一个不眠之夜，准备好物资后已经凌晨一两点钟了，凌晨三点多就开始准备核酸检测。高风险区门前的帐篷里，社区工作人员和志愿者更是没白没黑，晚上只有一个电暖气，穿两层羽绒服还冻得发抖。
王红霞和志愿者们最近编了一首打油诗，发在社区“网格党建小喇叭”的宣传平台上—— “若有急难也不怕，社区网格可以帮。要问网格那里找？不在天边在身旁。”
