大象新闻记者 张崇曜

(资料图)

北京时间2022年11月12日10时03分，天舟五号货运飞船的长征七号遥六运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射升空。看着屏幕中的火箭缓缓升起，何宏业稍松了口气，便立刻投入发射后的各项工作中。

作为文昌火箭发射场前端“大管家”，从业12年的何宏业却没有在现场看过一次火箭发射升空，“我的小目标是带着家人好好看一次火箭发射。”

火箭发射场中有强迫症的前端“大管家”

“我算是发射场前端的大管家，前端所有协调的事情都找我。”这次的天舟五号发射任务中， 何宏业担任02指挥员，任务是辅助后方指挥大厅中的01指挥员。在火箭发射前，他要在发射现场协调所有准备工作，例如给火箭加注燃料、加气等，用他的话来说，这个岗位更像是火箭发射场的“大管家”。

35岁的何宏业来自河南南阳，2009年海南文昌发射场开始建设时他就来到了这里。如今，海南已经成了他第二故乡。从最初的火箭动力系统岗位，到这次天舟五号发射任务的02指挥员，何宏业一共参与了二十余次火箭发射任务，他的岗位在不断变换，哪里需要就去哪里。“每个岗位都很重要，但现场要有先后顺序，02指挥员就是协调大家工作的。”

越是临近发射，何宏业就越忙碌。发射前两天，何宏业的对讲机从早到晚响个不停，何宏业告诉大象新闻记者，虽然这次的发射任务对于他和同事来说已经是“轻车熟路”，但他却不敢掉以轻心。

“火箭发射是一个复杂的工程，一点都马虎就可能出大问题，所以我们航天人工作中都会极致的细心和严谨。” 他们提前制定实施计划和应急方案，一次次不厌其烦地进行模拟演练，这是他从事航天事业十多年养成的一个习惯，他称之为“强迫症”。

何宏业的这种极致严谨和追求完美的“强迫症”，几乎成为每一个航天人的“职业病”。在平时的生活中，他出门后经常会回家检查门窗有没有关好，这并不是记性不好，而是在“反复检查”的过程中，形成了肌肉记忆。

梦想成真的刘宏业有了“新目标”

刘宏业的工作让他成为家中亲人的偶像，每次回家他都会提前准备一些航天故事，讲给家里的“迷弟迷妹”们听，有时还会带几个火箭模型，给小朋友们播下“航天梦”的种子。

“很多小男孩都有一个航天梦，我那时候也跟他们差不多。”刘宏业小时候的梦想之一就是探索太空。2003年，神舟五号发射成功，当时正在读高中的刘宏业大受震撼，他决定把中国首位航天员杨利伟当成自己的偶像。刘宏业高考时选择了航天相关专业，从此踏上他的逐梦之旅。

刘宏业虽然没能亲自登上航天飞船遨游太空，但自己和同事们的工作就在火箭旁，他们共同参与见证了一艘艘火箭发射升空，他觉得自己儿时梦想也算是实现了。

刘宏业作为火箭发射场的前端“大管家”，参与了二十多次火箭发射任务。由于火箭发射前后都有大量工作，刘宏业每次只能在屏幕上看着火箭升空，“我的小目标是，带着家人在火箭发射现场，好好看一次火箭发射。”

刘宏业相信，通过航天人的共同努力，我国的航天事业会进一步发展，也会发射越来越多的航天器，他们这些保障部门一定会有机会到发射现场观看火箭升空。“长远目标就是做好本职工作，为我们的航天事业发展尽一份力。”