半岛全媒体首席记者 陆金星
“世间有三苦，打鱼、打铁、磨豆腐，我们干上这一行，就和大海结下了缘分，看天吃饭，风里来浪里去，好几个月都不着家。”9月11日中午，沙子口中心渔港码头内，船长宋堂清安排船员解开缆绳，再次启航出海。出了33年海的宋堂清是胶州九龙前海庄人，他的渔船和外甥宋自强的船组成“对船”结伴出海拉网捕鱼，今年中秋再一次在出海拉网中度过。
船长宋堂清今年50岁，出海33年中只在家过了三次中秋节。
【资料图】
三十年船上过中秋
中秋节对宋堂清他们来说和平日里没啥区别，今年开海不久恰逢中秋，所以大家都是卯足了劲出海，尽量一天一个往返，抓住节日这几天的销售黄金期，也好多点收入。宋堂清的渔船在捕鱼的船只里面算是铁壳大船，两艘船16名船员中有10名是前海庄本村的，其他也都是跟船干了多年的伙计，所以大家在一起出海拉网过中秋，也很是热闹。
两条渔船一前一后经过小公岛。
远处是宋堂清外甥宋自强的船，他俩已合作十多年了。
“月饼、鲜鱼、大螃蟹，我们渔民的海上中秋节虽然是在加班加点拉网中度过，但是我们吃的还是很丰盛。”宋堂清介绍，他们家在没改造之前，可以说打开窗子就能看到海，所以村里渔民比较多，他从17岁开始出海捕鱼，到现在已出海33年，在这三十多年里，只有两三次中秋节是在家里度过了，他的两个女儿大的在读研究生，小的在读高一，记忆中就没有过父亲陪着过中秋的印记。
每名船员的床不足60厘米宽，180厘米长。
下网近5个小时后，开始收网。
来自安徽的梁银行今年35岁，16岁开始跟着宋船长出海，一晃就是19年，这19年里每年到了开海的季节，梁银行就会如期赶到青岛，随船出海，他也是近20年没有在家过过中秋节了。梁银行不仅是船上的船员，还是船上的大厨，烧得一手好鱼。“我们这活就这样，一年就这几个月的好时候，海上的月亮格外大，我们在海上拍个月亮和亲人分享一下，也算天涯共此时了。”梁银行表示。
两条渔船协作拉网。
船员忙着分拣海货。
两条船加满油需40万
记者登上宋堂清的大渔船，伴随着马达轰鸣，两艘渔船一前一后始出渔港，以每小时10节的航速驶往外海。这种铁壳大船分为三层，底层为发动机舱和三个大鱼舱，中层为厨房、船员卧室，三层为驾驶舱和船长卧室。说是卧室，其实就是一个狭小的空间，里面分布着四个180厘米长、60厘米宽的床铺。三层的驾驶室空间还算宽敞，船舵轮前是各种雷达、仪器，旁边还设有炉子、暖气片和冰箱，船长座椅为焊有铁架子的老板椅，看上去也相当“豪华”。
宋堂清的船上有三部GPS定位系统，一套北斗定位，还有一台雷达和一套探鱼仪。
下下去的网有500多米，宋堂清用望远镜查看网的情况。
“我这条船是2010年修建的，还可以使用六七年，当时花了150万，现在修建的话至少要200万，这些仪器分别是三台GPS定位仪、一台北斗定位仪、一台雷达、一台探鱼仪，光这些仪器就要二十多万元。”宋堂清介绍，说起渔船的油耗，宋堂清深表无奈，两条船加满需要62吨船用重油，这几年油价已从原来的3200元一吨涨到了现在的6200元一吨，加满油需要近40万元。而去年宋堂清和宋自强的两条船共耗油160吨，按照今年的价格就是100万元！
晚上八点，大副宋台清开始掌舵值班。
油耗高，人工费也高，我这两条船16个船员，一年的工费大约就要100万。船上工费最高的就是哨师和轮机长，这都是技术活，一月工资两万多。除了油钱和工钱，出海捕鱼还少不了冰，现在冰的价格是240元一吨，一次加冰需20吨。
梁银行和张现金正在忙着分拣。
网里夹杂着少量大鲅鱼，这个可以卖个好价钱。
“两条船出海，一年下来产值也就是200多万，去掉各种费用，最后船长剩不下多少，但是我们不干也不行，这么多船员都跟了我们好多年了，只能大家一起搭伙使劲干。”宋堂清说，据介绍，今年荣成等地的不少渔船就因为油价、人工费用太高而停工了。
海上的日落格外美丽。
船员“一个萝卜一个坑”
经过两个多小时的航行，渔船达到作业海域，此时距离海岸已经四五十公里的距离。随着船长按下电铃，船员们纷纷从休息的小床上爬起，开始下网。
这种大型渔船人员配置都比较正规，由船长、大副、轮机长、哨师、船员组成，拉网时两条船协同作业，首先由宋堂清的船开始下网，300米长的大网由小手臂粗的缆绳牵引，前端还有四段共200米的钢丝绳。下网的时候是“一个萝卜一个坑”大家各司其职、互相配合，没有一个人是闲着的。两条船，一条下网，另一条辅助拖网，两条船将大网托在中间，形成一个口袋状的区域，中间的鱼儿就被收入网底了。下网后到起网，中间拖网的过程需要近五个小时，这期间船员们赶紧回到床上休息，因为他们只有这种片段式的休息时间，起网后他们将再次工作四五个小时。
夜色中，船员们将鱼按规格分类。
宋堂清驾驶渔船，不时观看着探鱼仪，通过对讲让宋自强的船只时刻调整着航向，还需注意周边的航标和过往的船只。下午6时许，起网时间到，又是一声电铃声响起，船员们各就各位开始起网。
船上年龄最大的是哨师赵师傅。
拉网起网全靠哨师，出海40多年的哨师赵师傅经验丰富，作业时船长都要听他的哨声。
55岁的赵师傅已经干了近40年的渔民，有着丰富的经验，他是船上起网时的灵魂人物“哨师”，只见他口含一只哨子，不时吹响，大家都在他的哨声中有序开展工作，就连船长也要根据他的哨声操作渔船前进或者倒车。
分拣渔获耗时较长。
经过半个小时的操作，随着一声哨响，膨胀着的渔网底部被吊进船舱，拉开捆绳后，白花花的鱼儿倾泻了出来，记者按捺不住兴奋，拍着照片，而此刻船长的脸上却没有笑容。“白天鱼出来活动的少，这一网收获不太多，看上去也就五六十箱的样子吧，昨天也就是十五的下午，一网拉了一百多箱。”宋堂清说。
为了保鲜，成箱的鱼加冰后放入船舱。
鱼拉上来了，宋堂清船上船员们开始分拣，刀鱼、鲅鱼、鲳鱼分别放入不同的箱子，然后清洗整理、下舱保鲜，这个过程需要四个多小时。这边船忙着整理渔获，宋自强的船开始下网了，如此两条船轮流下网、起网、整理渔获，彼此轮流有个休息的时间。
梁银行正在忙着分拣海货。
一天一夜毛收入两万多元
梁银行不仅是船员，还是船上的大厨，晚上十点多，在忙完手头的工作后，他随手拿了几条鲅鱼，开始了他的“展示”。在船尾部狭小的空间内，梁银行熟练去除鲅鱼内脏，并片成片状，切好姜和大葱，将厨房内大锅下的火挑旺，准备做一道酱香鲅鱼。
梁银行烧的鲅鱼味道鲜美，给记者一个大馒头一份鱼当作晚餐。
11日晚上十点半，梁银行和张现金一起吃晚饭。
十几分钟后，厨房内传出鱼香味，同时馒头也已经热好了，梁银行将鱼分盛在饭盆内，然后再次放入锅内。“我们吃饭没个点，把饭放在锅里温着，谁有空谁吃，忙完了就吃，来你赶紧吃吧，别饿坏了。”说着梁银行顺手给记者拿了一份鱼一个馒头。也许是梁银行的手艺太好，也许是刚捕捞上来的鲅鱼新鲜，也许是记者在船上摇晃了半天饿了，这鲅鱼就馒头，吃起来太香了！
梁银行将做好的饭分好，放在锅里温着，谁有空谁吃。
梁银行和来自临沂苍山的船员张现金住上下铺，晚上十点半，两个人一起吃起了饭，饭后他们赶紧上床休息，半夜还要起来配合另一条船起网，然后再次下网。
宋堂清晚饭也没吃就睡觉去了，大副宋台清负责上半夜的掌舵，配合宋自强的船拖网。半夜时分，宋自强的渔船开始拉网、起网了。
今年40岁的张现金老家临沂苍山，已经跟宋堂清出海二十年了。
12日凌晨，宋堂清再次掌舵、下网，凌晨四半起网。
熬到半夜，记者也身感疲惫，在船长的督促下，睡到了船长的小床上。这狭窄的床板刚躺上去还能感觉到舒服，但是没过一会，记者就越发感觉到了从底部传来的发动机声音带来的烦躁，加上船不停在晃动，浓重的鱼腥充斥着鼻腔。记者忍着躺了两个小时，还是决定出去吹吹海风透透气。
轮机长宋世磊每隔一小时就要下舱查看一下机器运转情况。
宋堂清、宋自强这爷俩的“对船”拉网，忙活了一天一夜，总共拉了三网，渔获六千多斤。“这次出海潮流太大，鱼不多，质量也不好，没有能卖上钱去的大鱼，这拉上来的鱼大多数只能卖个两三块钱一斤，这一趟基本也就包个费用了，一年出海满打满算四个月，后期进入冬季天气不好，收获更少。”清晨返航时宋堂清给记者算了一笔账，他的两条船，这一天一夜的拖网，消耗的油就要近两吨，一吨6200元，燃油成本就是一万多元，16个人这一次出海的工费大约就要一万元，而六千多斤的渔获销售收入也就两万多元。
12日清晨5时，拉上船舱的渔网打开，大量刀鱼鲅鱼倾泻入甲板。
12日清晨5时许，船员们分拣渔获。
12日早晨六时许，两条渔船返回码头，船员们顾不上舟车劳顿，忙着将新鲜的渔获卸下，宋堂清背上他的小包跳上码头，等待来自岛城各个市场的商户的挑选。
渔船靠岸，船员们将捕捞的新鲜海货运上岸。
返航途中，船员们忙着在甲板整理收货的海鲜。
迎着朝霞，宋堂清和他外甥的两条船靠岸。
9月12日清早，宋堂清将海鲜运上岸，岛城各处市场的商户前来批发。
