图①：湖南湘西吉首石家寨高速互通立交桥。
瞿明田摄
图②：连霍高速公路博乐至乌鲁木齐段。
(相关资料图)
王维全摄
图③：广西凌云弄福公路。
肖运宏摄
图④：云南昭通大山包一级公路。
柴峻峰摄
曾经，梦想着走出大山，看看山外的世界；曾经，梦想着回家的道路平坦而通畅……如今，梦想已经成真，天堑已成通途。截至2021年底，我国公路总里程约528万公里，铁路运营里程突破15万公里。党的十八大以来，全国134个县结束了不通铁路的历史，204个县跨入高铁时代。平坦的路，宽阔的路，崭新的路，一条条家乡的路，折射的是变迁，实现的是梦想，通向的是幸福！
——编 者
苗岭连北京
彭学明
今年夏日的一天，家在湖南湘西的妹妹来电话：“哥，我明天和二姐坐高铁到北京看你们。”第二天，妹妹和二姐早上8点多从湘西吉首上高铁，傍晚6点就到了北京。本是距离遥远的北京跟湘西，如今变得近在咫尺。
上世纪70年代，我还在读小学和中学时，学校和县城的高音喇叭里，播放的都是《苗岭连北京》《挑担茶叶上北京》这两首歌和《苗岭的早晨》这首笛子独奏曲。它们像3盏灯火，点亮了我少年时候的梦想。每当我跟土家苗岭一同醒来时，只要听到这3首熟悉而动听的旋律，我就梦想着也有一天能挑着茶叶、坐着火车去北京。
可在当时，那是一个多么遥远的梦。
我的家在湘西的大山里。一座连着一座的大山，像一堵连着一堵的铁壁，把我的梦想严严实实地阻挡在山中。山跟山很近，路跟路却很远。那时候的孩子们，最盼的是赶场和走亲戚，最怕的也是这个。赶场可以看热闹、见世面，走亲戚会有好吃的，可这也意味着，不知道翻了多少座山、穿了多少条沟、过了多少条河。那山重水复带来的苦和累，常常让人想哭。
走出大山，是每一个大山里孩子的梦想。
我第一次见到火车，是1978年10月1日。那时，枝柳铁路修到了湘西。我所就读的湘西古丈县第二中学组织师生，先一天从乡下赶到古丈县城观看国庆通车典礼。虽然走了整整一天，但一想到第二天就要看到火车，大家都很兴奋，再苦再累都觉得值。通车典礼那天，仿佛一个县的人都赶来看火车了。小小的古丈县城，四周山上都挤满了人。
我第一次走出大山，是1986年10月。那次，省里举办大学生作文大赛，在湘西吉首大学读大二的我，奔赴长沙参加比赛。那是我第一次坐火车。我第一次见识到，山外的平原是那么平展、那么博大，山外的江河是那么宽阔、那么浩荡，山外的城市有那么多车、那么多楼、那么多人。我激动兴奋得彻夜未眠。
后来，大学毕业参加工作，要经常下乡蹲点，上其他地方开会、学习。舟车劳顿之苦，不言而喻。从湘西最偏远的龙山县到州首府吉首开会，小汽车都要走13个小时多。
1989年，借着到外地参加文学笔会的机会，我特意绕道北京，终于实现了多年的夙愿。当火车从吉首穿过白天和夜色到达北京时，我在拥挤的火车上待了整整72个小时。
如今，这一切都成了过去！现在，湘西县县通了高速，村村通了公路。四通八达的高速路，把一个个遥远的县城连为一体。县与县之间都只有三四十分钟的车程。相距最远的两个县城，开车也只要两个多小时就可到达。贯穿湘西州南北的龙吉高速通车后，龙山到吉首的车程缩短至两个半小时。每个乡镇都是宽阔的柏油路。每个村寨都是整洁的水泥路。我小时候生活过的几个村寨，如今都是乡村公路修到了村寨口，水泥路面嵌到了家门前。2021年底，湘西终于也通上了高铁，现在更不止有一个高铁站。
今天从湘西回北京，我既可以从湘西几个高铁站中的任一站乘坐高铁，又可以往南从铜仁凤凰机场、往北从张家界机场搭乘飞机。两个机场距离吉首，开车都只要一两个小时，到北京的空中行程时间也不长。等到即将竣工的花垣县机场通航，那时，开车只需半个小时就可以到机场，坐上飞机，很快就可以到达北京。
那么，等着我，让我也唱着《苗岭连北京》的歌曲，把湘西苗岭一山一山的青翠给你带来，把湘西土家一河一河的碧绿给你带来。湘西的每一处好景致、每一种好风物、每一道好滋味、每一份好人情，我都一一打包，给你带来……
高路入云间
曾平标
广西百色，毗邻贵州，与云南接壤，是黔桂滇三地的重要交通枢纽，也是桂西南一座盛名远扬的红色城市。百色下辖的凌云县，县域宽广，山川秀丽。全县乡镇散落在云贵高原边缘，群山环抱，沟壑纵横，重峦叠嶂。
这就是我的家乡。
在我的记忆中，坡有几陡，路有几陡，山有多高，路有多高。山路弯弯，串起一个比一个险峻的小地名。这些山路的衔接处，要么是木梯栈道，要么是长藤缠绕。而藏匿在凌云大山褶皱里的弄福路，它的变迁更是让我永远难忘。
记得小时候跟随母亲到汾州圩，一个来回要两天。我们天蒙蒙亮上路，晚上就夜宿弄福村。从山下的彩架村到山上的弄福村，峰丛高耸。抬头仰望，羊肠小路顺着山势直上云霄。山路崎岖，我和母亲需要手足并用，有时还会看到栖息在林中的小动物。
上世纪80年代，家乡的乡亲们下决心把公路修进村里，让山里的货物能运出山外。乡亲们请来各路修路高手，开凿弄福公路。
然而，因为种种原因，弄福公路并没有修完。后来，我沿着家乡这条路走出了大山，去寻找山外的世界。
凌云人有凌云志。乡亲们第二次修路是10年之后的1998年。那时，百色“村村通”公路大会战打响。在政府部门的组织下，男女老少纷纷扛着铁锹锄头出动……峡谷震响，群山回应，跨越深涧，填平深壑。
历时180天，凿开11处绝壁，打通3个隧道，修建12个回头弯。凌云人硬是在近乎垂直的陡坡上，“掏”出一条感天动地的“天路”来。
弄福公路是百色“村村通”公路大会战中最长、最险的工程，解决了沿线2个乡镇5个行政村1万多名乡亲出行难的大问题。偏居一隅的乡亲们，终于结束了世世代代“有脚无路走”的窘境。
通车那天，长长的公路上，汽车排起了长龙，从海拔300米处蜿蜒盘旋36公里，伸向云雾缭绕的海拔1300米山巅。
从此，我可以开车从弄福公路回家。
之后，这条路几经提级改造和道路硬化，但仍存在路面狭窄、危石峻险等问题，存在交通安全隐患。
2014年，家乡按下交通建设的“快进键”——乡村公路改扩建“通畅工程”，弄福公路最先受益。
项目按三级路拓宽除险加固，弄福公路迎来了它又一次“大变脸”。乡亲们望着路面铺设的乌黑沥青，内心的喜悦溢于言表：“这条路越修越好，咱们的日子也越过越好了！”
2020年1月8日，银百高速通车，家乡通了高速公路。这条交通大动脉，越过险壑深沟蜿蜒逶迤，为家乡的交通再开一条“云中之路”。弄福公路接入了银百高速。从此，我与家乡的距离更近了，回家的时间更短了。
今年中秋，我回家乡过节。从广州乘广昆高铁到达百色后，换乘汽车。汽车驶上银百高速，下凌云互通后，远远望去，弄福公路犹如游龙趴伏于群山之间。沿着Z形的弄福公路，12道回头弯在山间缠绕而上。车到山顶，站在山顶眺望，怪石嶙峋的群峰倒映在不远处烟波浩渺的湖面，湖中岛屿交错，勾勒出一幅绚丽的天然画卷。
从羊肠路到机耕道，从砂石路到水泥路，从柏油路到高速路……驰骋在家乡宽阔平坦的道路上，我感叹交通的进步、国家的发展。
今天，在我的家乡，高铁、高速路、省道、县道、乡道、村道……铺成了一条条农村致富、乡村振兴的“快车道”，更铺成了乡亲们的幸福路和连心路。
列车驰沃野
熊红久
上世纪60年代初，父母从潇湘大地前往新疆，坐了四天四夜的火车，到达乌鲁木齐。接着搭乘一辆货车，一路砂石路，颠了3天，才到博乐县城。灰尘弥漫的土路，几排低矮的平房，偶尔驶过几辆驴车。母亲一看，当时就哭了。可是，县城离他们将要生活的兵团连队，还有60多里。清晨，马车在荒漠间穿行，傍晚，才将一对新人送到简陋的地窝子前。
上世纪80年代中期，我去乌鲁木齐读书。锈迹斑斑的36座的车，挤进40多人，我被安置在过道木凳上。312国道上，大坑连小坑。车门发出刺耳声响，发动机抖动不停。司机说，明天能到乌鲁木齐，就谢天谢地了。
那时，多么希望能坐一辆舒适的客车，能有一条平坦的大道。
上世纪90年代初，团场通往县城的路变成了柏油路。我迫不及待地开着摩托车，载着母亲，一个小时就进了城。林立的楼房，宽阔的街道，感慨万千的母亲想找寻当年落脚的地方，却早已无迹可寻。
本世纪初，312国道开始改建成高速公路。短短3年，从乌鲁木齐到博乐就全线贯通。一辆辆全新的豪华客车，在高速公路上飞驰。车行平稳，车内凉爽，座椅舒适。小寐片刻，就到了乌鲁木齐，全程仅需6个小时。
4年前，一群建筑工人来到博乐，随之而来的还有大批机械设备。又是一派热火朝天的施工场景。很短的时间里，工人们就夯实了路基，铺上了铁轨，又架起电气化线路。母亲奇怪地问，20年前就通火车了，怎么还修铁路？我告诉她，这是更快更好的火车。以后只需要3个多小时，就能到乌鲁木齐。咱们国家强大了，不光在新疆建，各地都在建呢。到时候您回湖南老家，睡一觉就到了。母亲感慨地说，咱们这么小的地方，国家都没忘。通车那天，我一定要去看看。
第二年秋天，我陪着母亲来到博乐新车站。远远地，就被车站建筑的气势所震撼。走进候车大厅，只见宽敞整洁的座椅，灯光闪烁的大屏，电子安检门、自动取票机、自助开水机，一应俱全。
站台上，大地微微震动，列车呼啸而至，车门轻盈打开。走进车厢，母亲摸摸柔软的座椅，一会儿斜靠，一会儿坐直，时而看着窗外一晃而过的红柳胡杨，时而盯着桌面的水杯。母亲说，这么快的速度，杯子里的水都不动一下。她又回忆起自己第一次进疆一路颠簸的经历。母亲感慨道，做梦也没想到，有生之年还能坐上这么好这么快的车，能有如此的福气。
错车时，母亲指着一列货车问，这列车到哪儿？我告诉她，这是中欧班列，阿拉山口口岸联通了中亚，一直通到荷兰的鹿特丹。她问，比到长沙远吗？我说，远好多呢！母亲发出啧啧赞叹。
3年前，博乐与团场之间的柏油路，开始扩建成高速公路，不到一年就通车了。车行驶在新修成的公路上，只用十几分钟，就走完了当年父母坐马车走了一天的路程。
时间的缩短，是国力的体现。道路的前方，是梦想的延伸。
母亲又打来电话说，现在，连队和村庄之间，路都联通了，硬化的路面，修到了田间地头。农产品运了出去，建筑材料拉了进来，修庭院、砌新房。家家户户装电暖器、建水冲式厕所，政府都给补贴呢。母亲叮嘱，有时间的话，你一定要回来看看。
电话这头的我，听着母亲的描述，心早已飞回了博乐。
大路通我家
沈 洋
或许，每个人心中都有一条路，通向远方，连接故乡。在这一去一来之间，人生便厚重起来，也精彩起来。我的心中，就时常被这样一条路牵着。
故乡在滇东北一个叫大山包的乡村。1987年，我考上了离老家70公里开外的昭通市第九中学。那时，从昭通城到大山包虽然通班车，但全是土路，每逢暑假常被山洪冲断，寒假又常常路面结冰，偏偏那正是要坐车回家的时候。即使正常运行，也是早上天不亮就要从昭通城发车，车上，很多人挤站在过道里。
一到雨天，那路更泥滑难行。常有大货车后轮深陷大泥塘，堵住一长串过往车辆，一堵就是半天甚至一天。需要费尽九牛二虎之力，才能将车子从烂泥塘里拉出来。
阿鲁白梁子是我们回家路上最大的障碍。山高坡陡，冬天路面结冰，一路上时常见到滑倒在路边的车辆。每次翻越这座高山，都得两三个小时。
即使这回家的路艰难无比，我们还是渴望能坐上回家的班车。但更多时候拦不到车，那就走路吧！再大的困难，也抵不住思乡之情。我们常常是早上6点左右从学校出发，晚上十一二点到家。因为这一段漫长的山路，母亲担心了好几年，担心我路上饿肚子、淋大雨、遇洪水、走夜路害怕……对于母亲，我从来报喜不报忧。
时光飞逝，通往故乡大山包的路，从羊肠小道到砂石铺就的公路，再经历改道修成水泥路，一路沧桑一路变迁。2017年9月28日，是一个值得所有故乡人永远铭记的日子。一条双向四车道的一级公路，从昭通城通向故乡大山包。这不仅是物理意义上的通达，更是故乡几代人几十年心路的畅通。乡亲们惊奇地发现，原来翻越阿鲁白梁子需要一个小时，而现在，在阿鲁白梁子的山脚，打通了一条3000米长的隧道，只需要3分钟就能穿过这条隧道。从昭通城到大山包的车程，由原来最长十几个小时，到后来四五个小时，再缩短至两个小时，现在，只需要一个小时。
这条全长50余公里的一级公路，沿途经过昭通市昭阳区永丰镇、苏家院镇和鲁甸县龙树镇、新街镇等地，还成了356国道的重要一段。通过这段路，可以直通四川省凉山彝族自治州，打通了云南、四川的交通大动脉。更值得一提的是，沿高速公路旁，还同步规划建设了一条骑行绿道。在乌蒙高原的艳阳下，它如一条纽带飘逸在乡野间。每逢周末和节假日，便能见到不少人在这条绿道上惬意地骑行。
大山包一级公路的修建，也让养在深闺人未识的大山包原生态自然风光惊艳面世。过去因为交通不便，阻止了一众向往大山包的旅游探秘者。如今，大山包一下子变身为香饽饽。美丽壮观的大山包云海，接天连云的高山草甸，满山奔跑的肥壮牛羊，静如明镜的高原湖泊，大气磅礴的鸡公山大峡谷，五彩斑斓的荞麦庄稼色块……对于外地游客来说，哪一样不是充满了吸引力？
回望故乡，模样一变再变。尤其近些年来的“山乡巨变”，更是令人欣喜。单就交通而言，不仅家门口大山包的路越来越通畅，昭通市也已实现入川入黔进渝全程高速。渝昆高铁和新机场也在建设之中。这些通向四面八方的路，更成了一条条当地百姓的脱贫路、致富路，成了吸引山外来客的“诗和远方”。
版式设计：沈亦伶
《 人民日报 》（ 2022年10月08日 08 版）
