（在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆《母亲的最后一口奶》雕塑作品前，常志强陷入回忆。常小梅供图）

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆入口处的群雕中，有这样一组雕塑：胸口被刺的母亲，挣扎着给幼儿喂了最后一口奶后死去。

“这组雕塑，就是以我父亲、南京大屠杀幸存者常志强一家的悲惨遭遇为原型。每每看到，我都难以抑制心中悲痛。”日前，常志强的小女儿常小梅在接受中新网记者采访说。

(相关资料图)

2022年是南京大屠杀惨案发生85周年。第九个南京大屠杀死难者国家公祭日临近，常志强年过九旬、身体抱恙，常小梅代父到纪念馆参加活动。

战争前，常小梅的祖父在南京开了一家杂货店养活一家老小，店铺经营得不错。她的父亲从小聪明乖巧，深受长辈们喜爱。但这份幸福在1937年冬天戛然而止。

（常小梅、常志强，拼版照片。常小梅供图）

常小梅介绍：“1937年12月13日，南京沦陷，我们家厄运降临。一个日本兵端着刺刀，一刀戳向我祖母的胸口，顿时鲜血如注。我父亲最小的弟弟被摔到了地上，哇哇大叫，日本兵拿起刺刀，对着他就是一刺刀，挑起来，抛出去几尺远。又无情地捅刺其他3个年幼的孩子。”

“当父亲把他的小弟弟抱到我祖母面前时，祖母挣扎着要给最小的孩子再吃口奶。此时，祖母已不能说话，渐渐地垂下了头。那年，父亲只有9岁。”常小梅说。

成为孤儿的沉痛回忆伴随了常志强一生，如梦魇般挥之不去。从常小梅记事起，就很少看到父亲脸上有笑容。“过去，‘南京大屠杀’这几个字在家里是最忌讳的。只要一提，父亲就会茶饭不思。如今他年过九旬，还会时不时自言自语、陷入痛苦。”

1997年的一天，在看到日本右翼否认南京大屠杀的新闻报道后，常志强彻夜未眠。次日，他把写好的材料送到纪念馆。

“他们不是不承认吗？我活着，我就是见证！”常志强当时异常愤怒。

后来，常小梅越来越多地陪父亲接受口述采访，出席各种证言活动。“听着父亲一次次讲述，我慢慢理解了他为何鲜有笑容——因为他的内心装满了痛苦。”

常小梅感到，有责任、有义务把这段家族记忆传承下去。她决心把父亲的口述整理成书。

2019年，她将父亲的“微观史”整理成《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》出版，目前已出版发行中英日3种文本。

常小梅告诉记者，很多口述内容都是她利用晚上的业余时间整理。夜深人静时，她读到这些口述时，眼泪就止不住地往下流。“经常写不下去，心里的那种压抑和难受，很难用文字来表述。”

专家认为，常小梅作为家庭成员参与父亲的生活史，碎片化、经常性、及时性记录与收集史料，构成了更完整的幸存者家族史，丰富了幸存者个人为主体的历史解释。

书籍出版后，常小梅感觉完成了一桩大事。她说：“家的快乐其实就是这么简单，就是一家人健健康康、和和睦睦，能够在一起开开心心、说说笑笑。我父亲本来拥有幸福的家庭，战争的残酷暴戾让这一切成了泡影。”

在《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》序言中，常小梅写道：作为幸存者的后代，我有义务传承这段家庭记忆，记录那场反人类的战争给中华民族带来的耻辱和伤痛。作为中华儿女，我更有义务传承这段民族记忆……更希望唤起更多的人，不因时间久远而遗忘那段历史，牢记曾经的耻辱和苦难，担负起建设国家的重任。