文/图 半岛全媒体首席记者 王永端 陆金星

“赭岛需要村民看守……”1974年秋的一天，即墨县(今即墨区)山东头村的大喇叭里传来动员令。自此，村民兵王加辉带着全家人登上了这个最高海拔40.2米、面积仅有0.16平方公里的海岛，一守就是48年。

(资料图)

48年过去，王加辉和早年的民兵队伍没让海岛的一草一木受损，但跟随他进岛的妻子却被大海卷走遇难。当一个个守岛人离岛安度晚年时，只有76岁的王加辉扎根海岛至今，坚守平凡，创造不凡。

今年10月初，省文明办发布第126期“山东好人”名单，王加辉榜上有名。

全家离村上海岛

赭岛是个什么岛?当年28岁的王加辉并不陌生。在他的记忆里，这个岛上怪石嶙峋，灌木丛生，从村边的渔码头划船，需要3个多小时才能抵达。

村里动员村民护岛，积极要求进步的王加辉决定响应号召，跑到村委会和大队书记一说，书记同意了。

但他的妻子陈素香却不同意，“在村里过得好好的，为啥要跑到一个海岛上?”王加辉百般劝解，妻子才勉强同意。

王加辉抚摸石碑向记者介绍建岛过程。

上岛时已是1974年11月中旬，透骨的寒风席卷着青岛最东端的山东头村。“只要国家需要，我一定以岛为家，坚持到底。”王加辉对乡亲们说完这句话，就和妻子拖拽着只有7岁、4岁的两个女儿，告别父母和兄弟姐妹，带着锅碗瓢盆和地瓜干，裹紧棉衣上了一条木船。

3个小时的浪里颠簸，两个孩子和妻子吐了好几次。下船，登岛。一家老小肩扛手提，穿过眼前陌生的海滩，一趟趟将家什搬到了岛上一处闲置的屋子里。屋子是驻军撤离后留下的，位于海岛西北侧，共有5小间，3间用来居住，其他两间分别用来做饭和存放杂物。

赭岛地理位置。（截图）

“石炕上铺了些海草，海草上铺上凉席，被褥铺在凉席上，一家四口就这样蜷缩在一张床上过了第一夜。”王加辉依然记得上岛的第一个夜晚。

看着孩子挨冻的样子，妻子又不高兴了。“你想进步，你想当民兵，你想守海岛，我们不拦着，但是你不能让全家人跟着你，跑到这个岛上风吹日晒、受苦受冻。”身为一家之主，王加辉能体会到妻子心中的苦，唯一的办法，只有不停地劝说。

远眺中的赭岛

后来，随着几户村民先后到来，岛上有了人气，妻子那颗飘在8海里之外的心，总算落下了。

“1974年，上岛的有五六户。”王加辉说，“到了1975年天气暖和时，又有几家先后登岛，跟我一样巡岛。”

当时，山东头村明确规定，让村民上岛成立民兵队伍，是去护岛。让家属和孩子跟着上岛，是稳定护岛民兵的心神。护岛是义务，没有报酬。

当年王加辉和其他守岛民兵的合影，中间的就是他。

扛枪巡逻海岸线

民兵驻扎海岛，守护的是茫茫大海上这片高出海面的国土。

赭岛面积仅有0.16平方公里，南北长0.8公里，东西宽0.35公里，最高海拔40.2米。别看岛子小，但它位置重要，是田横岛的前哨，周边渔业资源丰富。除了一人多高的野草，岛上还有几十种树，以及鹌鹑、黄鹂、鹈鹕、云雀等10多种常年栖息的鸟类，是候鸟迁徙的驿站。

在岛上，巡逻的队伍5人一班，王加辉与班长王永占、民兵王希珏、王建波、王云山被安排在了一个班里。

石碑上刻着建岛官兵的名字。

驻军撤走后，除了3眼淡水井和数间营房，什么也没留下。进出一趟海岛，光在海里就得漂6个小时，遇上风浪大潮，有可能十天半月出不了一次岛。陆地上的粮食运不进来，生存是个大问题，民兵们只能想办法自给自足。

捕捞的螃蟹出锅了，王加辉露出笑容。

一个便利的条件是，鱼虾蟹和海螺可以就地捕捞，但粮食需要种植。要种粮食，就需要土地。就这样，从上岛第二年开始，王加辉等人伸胳膊挽袖子，在岛上开垦起荒地。

“那时没有机器，全靠人工。只要是在海岛上的，吃海岛饭的，能抡起锤子，扬起铁锹的，不论男女老少都得上。”

岛上有淡水井，王加辉挑水回家。

0.16平方公里的小岛，就这样被开垦出了一片一片的田地，玉米、大豆、小米种子点上了，白菜、萝卜、辣椒苗子种上了。老天没有辜负守岛人，送来了及时雨；秋天，粮食和蔬菜收获了，守岛人全家老小的口粮和蔬菜勉强有了保障。

除了开荒，王加辉还在自家院子的西南角，种上了一棵梧桐树。当树叶舒张时，一个女娃在梧桐树旁的房子里呱呱坠地，这是王加辉的第三个女儿。又过了一年，1976年，他的儿子降生了。此时的王家，从上岛前的四口之家变成了六口。

每天，陈素香在家照顾孩子，王加辉除了巡逻就是种地捕鱼。“当时整个岛上只有一条小木船，出海往往是三两个人一起。不管出海还是打鱼，渔船都要靠岸，但岛上没有码头。”王加辉等人又劈礁凿石，建起了一个小型港湾。

这条老船已经陪伴了王加辉二十多年，如今已腐朽漏水。

随着岁月延续，山东头村派到岛上的民兵队伍逐渐正规起来。1980年，他们不仅有了操练，手里还有了长枪、子弹以及手榴弹。身为民兵的王加辉，储存了整整一箱子子弹，还有数枚手榴弹。“都是地方武装部下发的，也是为了加强海岛的守备。”

在王加辉的记忆里，每年地方武装部会前往赭岛，在岛上进行打靶和投弹训练。每天晚上妻子和儿女们睡了，他就会和班里的民兵一道，扛上长枪提着灯笼，或在月下，或在雷雨中，巡逻在2.313公里的海岸线上。遇上可疑情况，他们就鸣枪示警。

从岸边到家，这条小路王加辉已经走了48年。

煤油灯点了21年

“岛是家，家是岛，岛就是‘战位’。”尽管岛子小，但王加辉等人早把这里当成了神圣之地。“岛是国家的，只要我们在，只要我们在‘战位’上，海岛就安全。”

在王加辉看来，他们驻守这里不但能保证海岛的安全，也能保证岛上的鸟儿和小动物不受侵害，岛上的草木不会发生火灾。

起初，赭岛上没有电，当8海里外的陆地上万家灯火通明时，岛上的人家却只能点煤油灯照明，一直延续了整整21年。

王加辉还保存着当年上岛带来的油灯，灯内还有煤油。

“直到1995年才有风力发电。”王加辉说，那年，当时的即墨市和镇政府工作人员及施工人员，第一次乘船登岛考察风力发电的可行性。一番考察之后，技术人员将线杆、风车以及储电设备带上岛，风电施工首次在岛上进行。

自此，岛上的第一台小型风力发电设备竖了起来。当简陋的屋里第一次通上电时，王加辉和妻子看着明亮的灯泡激动了大半天。

对每一个登岛人而言，来岛两三天会感觉新鲜，但四季驻守岛上，夏天太阳暴晒，冬春两季海风湿冷，实在让人难以忍受。

红旗处是王加辉所居住的位置。

“每年的10月中旬就得开始烧炕过夜，不然冷得受不了。”王加辉说，“烧炕的日子要持续到第二年的5月下旬。”

恶劣的自然环境，让一些守岛人先后回到了陆上的山东头村，王加辉的4个孩子也不例外。离开海岛后，女儿嫁人、儿子成家，但王加辉和妻子陈素香不为所动。王加辉认为，他是第一个主动走上海岛的守岛人，也是第一个在岛上入党的党员，不能别人走了，他就走。

岛上的一些风力发电装置已经废掉。

“守岛需要人，况且我是党员。”王加辉说，“几十年了，我对这里的一草一木、一石一田都有了感情，岛上的每一寸土地都有我的脚印。”

无限深情的背后是无尽的孤单。

刚登岛那些年，每个春节，王加辉站在星空下的海岛上，遥望着对岸陆地的万家灯火，当陆上人家在鞭炮声中吃年夜饭时，他和妻子、4个孩子却守着盏小煤油灯，“享用”岛上最好的白菜馅水饺。吃完饺子，他还要提上灯笼或带上手电，站在海岛的最高处巡视一番。

王加辉用蓄电池存储太阳能板转化的电能，照明没问题，就是带不起冰箱。

痛失老伴，初心不泯

斗转星移，岁月更迭，时间转眼到了2000年，王加辉和妻子登岛已经26年了。26年里，夫妻俩相濡以沫，妻子对他守岛的选择，也从最初的反对变成了支持。但谁也没想到，跟他一起吃苦、一起守岛26年的妻子，却在这一年永远离开了他。

“落潮的时候，她经常跑到海滩上，拾点儿小海货回家吃。”这年6月22日下午3时许，陈素香照例前往落潮的海滩上捡海货，在田里干活的王加辉直到下午5时，仍没有看到妻子回来。“那个点，海水已经涨潮了。”

王加辉赶往海岛。

感觉事情有些蹊跷的王加辉，放下农具就走向妻子常去的海滩。

“潮水已经淹没了海滩。”王加辉说，“没有发现她，当时我就觉得不妙。”王加辉在岸上大声呼喊妻子的名字，找了1个多小时也没见到妻子的影子。

76岁的王加辉凝视远方。

身为守岛人，王加辉知道这种情况下可能意味着什么。慌乱间，他用小灵通拨通了儿子的电话，儿子慌忙租了一艘快船赶往赭岛，并报了警。儿子和村民进岛后，沿着海岸一直找到天黑，也没有见到陈素香的影子。当地派出所接到报警后，开始向过往船只发出协查信息。

“当时基本判定，她一定是落水了。”王加辉说，“不然不可能找不到。”

第二天，天刚蒙蒙亮，大家又结队出发，一路人划船，沿着海岸线周边寻找；另一路开车，沿着陆地的海边搜寻。整整一天，一无所获。

当又一个夜幕降临时，王加辉和儿女们的脑子里充满着空白或恐惧。

房顶上国旗飘扬。

陈素香失踪的第三天，王加辉的儿子接到了派出所电话。当王加辉和儿子赶到派出所时，民警将一个耳坠摆在了他们面前，让他们辨认这个耳坠是不是失踪亲人的。

“我和孩子的眼泪唰的一下就下来了。”王加辉说，他一眼就认出那个耳坠，正是妻子常年戴着的。随后，警方载着他们赶到了赭岛10海里外的一处小型沙滩，辨认了陈素香的遗体。

“她可能是在赶海时不小心落水的，也可能是被潮水包围无法脱身发生了危险。”王加辉说，想到妻子已在海岛上和自已驻守了26年，他决定将妻子埋在海岛上，自己可以一直守着她。

王加辉在水井旁取水，这口井是当年驻军留下的，井口到水面有15米深。

妻子的去世让王加辉和儿女们悲痛不已。缺少了妻子的陪伴，王加辉更是整夜整夜无法安睡。半夜醒来，看着妻子的遗照，王加辉这个在海岛上守了几十年的老民兵，时常老泪纵横。他在想，如果那个夏天的下午，妻子没有去赶海补贴家用，这起意外可能就不会发生。

自从妻子去世后，王加辉有一段时间一直借酒浇愁，有时一边喝酒一边流泪，一边在心里默念妻子的名字。有时他会独自走到妻子的坟前看上几眼，转身又回到那间屋子里。

儿女们借此多次劝说王加辉，离岛回村安度晚年，但他仍坚持认为自己是第一个登岛的民兵，如今他的班长王永占和王希珏已经去世了，身为一名老党员，他应坚守下去。

王加辉守护的岛屿。

48年来，岛上的他经受着蚊虫叮咬；48年来，他承受着脚边乱窜的老鼠甚至蛇；48年来，他以肉躯抵挡着台风、酷暑、雷暴……

如今，王加辉居住的屋子顶上安装了光伏发电装置，他已不需再下地种田，儿女们面对“执拗”的父亲，时常登岛将米面副食品送到他面前，或通过过往船只捎到岛上。

昔日的护岛人都已离岛回村，只剩下76岁的王加辉，他用48年的坚守来兑现对党和国家的庄严承诺，每天仍会登上最高处例行巡视。一年四季，面对惊涛骇浪、风雪雨霜，陪伴他的仍是脚下的0.16平方公里土地、葱茏的草木、成群的鸟儿，还有门口那棵生长了47年的老梧桐树。

岛上常年栖息多种鸟类。