半岛全媒体记者 张文艳

福山路3号,沈从文故居,三两游人正在审视这栋小楼。与洪深故居为临,面对着京山路、红岛路、齐河路几个路口,此处福山名人故居的开启之处,也是张兆和与沈从文幸福生活的起点。

1931年6月,北平。

灯光下,沈从文伏案,为他心中的女神奋笔疾书。此时,他心情复杂。

年初,好友胡也频被捕,多日来为他奔走营救宣告失败,即使找到胡适、蔡元培也无济于事。是年2月8日,胡也频穿着沈从文借给他的袍子,应声倒在了枪口之下。

将胡也频的爱人丁玲护送回老家湖南,沈从文赫然发现,他又失业了。武汉大学见他未归,新聘了讲师。无奈,在徐志摩的召唤下,他再次北漂,去了北平。这里曾有他的“窄而霉斋”,见证了他的落魄和希望。

接到了国立青岛大学校长杨振声的聘书,沈从文松了一口气,终于又可以迎接新生活了。在北平著名的王怀庆花园达园,闻着花香,沈从文提起笔来,给他的“女神”张兆和写下了那封至今仍被“膜拜”的情书。1931年秋天,沈从文如约出现在国立青岛大学的校园,福山路3号和校园之间,他步履轻盈,整个人呼吸都畅快起来。虽然作为讲师,薪金不如闻一多、梁实秋等人丰厚,每月百余元对沈从文来说已经足够。这里有海、有山,有他想要的宁静,所有的一切他都想与爱的人分享。所以,他仍然不懈地给张兆和写情书,一封又一封。终于,1932年的夏天,沈从文从青岛出发,带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著,抵达苏州,深吸了一口气,敲响了张家的大门,二姐允和出来招呼了这位不速之客。张兆和由躲避,到默许,再到向青岛拍出了一封“乡下人,喝杯甜酒吧”的白话文电报。